然后，六岁生日的那一天，我的梦想实现了。

我看到一直说着爱爸爸的妈妈，发了疯似的冲爸爸挥起了刀。

裱着小白花的蛋糕从粉色变成红色，我用指头沾了一点，放进嘴里尝了尝，味道跟以往不一样。

涩涩的，有些酸，又有些苦。

我脑子里想不出具体的词汇来形容这种味道。

感觉跟之前看到的，被车碾死以后，又泡了好几天雨水的野猫尸体的味道很像。

为什么那一口沾了爸爸的血跟妈妈的泪的蛋糕，会那么不一样呢？

这个问题，当时的我思考了很久。

后来，我被小姨收养，生活渐渐步入正轨。

我有了自己的房间，有柔软的被子与印着打滚小猫的地毯，能躺在阳台上晒太阳，养几株绿油油的植物。

但我却时常感觉自己跟周围的人格格不入。

我一点都不快乐。

或许是奇怪的家庭关系，又或许是与生俱来，我的共情能力，达到一种可怕的地步——

我甚至能感知到“情感”的味道跟形状。

那是一种很奇妙，很难以形容的体验，不同于具体物质表现出来的形状跟味道，情感的传递不经过嗅觉跟视觉，而是通过与人的肢体接触，涌流进大脑。

高兴是新鲜采摘的蜂蜜与浆果，遍布春光的森林。

愤怒是燃烧过后的刺鼻硫磺，向外迸射的岩浆。

悲伤是阴暗发霉的雨水，凌冽寒冬飘扬的雪。

…

对于别人来说看不见摸不着，只能用心体会的“情感”，在我这里，能轻易触碰，把玩，甚至品尝。

然后，我从小姨身上尝到了厌恶的味道。