在天文学里,有一个名词,叫“洛希极限”。
闪闪发光的星星之间,会由于万有引力的原因,而不断向彼此靠近。
它们之间有个保护对方的最短安全距离,这个距离就是“洛希极限”。
一旦超过这个距离,不可抗拒的潮汐力,会让较小的那颗星星坍塌崩溃,粉身碎骨。
在彻底湮灭的前一瞬间,小星星会化作万千尘埃,期期艾艾地聚拢在大星星身旁,缄默无言地给大星星最后一个的拥抱。
*
大家好,我叫温初容,是一个明星。
最开始,我成为明星的理由很特别——
我想知道爱是什么味道。
我出身于一个相当奇怪的家庭。
爸爸说着爱妈妈,却每晚都在妈妈喝的水里面放东西,然后会有不同的人到家里来,走进妈妈的房间。
我的语言系统异于常人,三岁之前都还没学会说话。
但爸爸妈妈似乎并没有过多关注这件事,仿佛我只是这段婚姻里的一个无足轻重的意外而已。
白天,我们是和和睦睦的一家人。
夜晚,我就会被爸爸锁在狭小的杂物间里,听着各种各样古怪压抑的声音,从薄薄的墙板里透过来。
六岁之前,我的每个晚上,都浸泡在成年人光怪陆离的世界里。
我缩在已经被自己衣服擦干净的角落里,一秒一秒数着自己的心跳,静静盯着自己的骨和肉一点一点地拔节生长。
我听到了堕落的恶魔在我耳边蛊惑低语。
老师曾经布置过一篇作文,题目叫“我的梦想。”
放学回来以后,我趴在杂物间的地板上,犹豫了很久,最终写出一行字。
【我的梦想,是有一个听不见那些奇怪声音的小房子。】