像是下水道里清出来的污浊，腥臭粘腻，令人作呕。

其实不止小姨，我的叔叔，伯伯，舅舅，所有跟我有血缘关系的人，都有这个味道。

我曾不止一次听到他们在商量着怎么甩掉我这个包袱。

但只能装作不知道。

他们说我是怪物，把我父母的不幸归结到了我的身上，就是因为我没有在父母的葬礼上哭。

但我哭不出来啊。

我知道难过的味道，可我只能从别人身上体会到。

那场葬礼上，没有任何一个人难过。

所以我无法流下眼泪。

等到再大点，我甚至都不需要跟人发生肢体接触，就能跟人产生共感。

喜他人之喜，悲他人之悲，那些情绪或主动，或被动地传递给我。

无法拒绝，无法逃避，精神世界被塞得满满当当，起起伏伏，一度让我感到疲惫不堪。

后来，我偶然间发现，只要跟人保持适当的距离，不施加过多的注意力，就能减少共感的情况。

所以我开始主动跟人划清界限，退避三舍。

再加上那张天生没有多少表情的脸，久而久之，我被冠上了“高岭之花”的名头。

爸爸妈妈对彼此说的最多的一句话，就是“我爱你”。

但我从他们的身上，只能闻到腐朽发臭的味道，这也使得我曾经很长一段时间，都觉得爱就是那样的。

十七岁那年，我在同桌的身上，捕捉到了一丝奇异的情感。

清新，醇厚，像橡木桶发酵的甜口酒液，燥热阳光下加了冰块的柠檬茶，焦糖融化以后浇淋上去的布丁，是复杂又甜蜜的味道。

同桌是个腼腆内向的小女生，