“后来训练累。”

“班里人也不熟。”

“我有些话不知道跟谁说。”

“就写给我娘。”

“写完会舒服一点？”

“嗯。”

“那最近为什么一天三四封？”

梁小军沉默了一会儿。

终于把练习册打开。

没有递给她。

只是翻到最后一页。

“上个月，我爹来信了。”

“说家里准备把我娘留下的东西清掉。”

“被子旧了，衣服也放坏了。”

“还有她以前存我的那些信。”

梁小军说到这里，手指一下收紧。

“他说没用了。”

“占地方。”

“我就突然觉得……”

他停住。

“觉得什么？”

“再不写，就真没了。”

许知微安静下来。

原来最近增加的不是单纯思念。

是他听见母亲留下的东西要被处理以后，开始拼命用写信留住一种联系。

“所以你现在不是在等她回信。”

“当然不是。”

梁小军抬头。

眼神里甚至有点急。

“我知道她死了。”

“我也知道这些信寄不出去。”

“我就是……”

他声音发哑。

“怕有一天，我连她什么样都想不起来。”

许知微点头。

“这件事本身没有错。”

梁小军愣住。

显然没想到会听见这句话。

“写信没问题？”

“写给去世的人，不等于你分不清她还在不在。”

许知微道：“有人会去扫墓。”

“有人会留一件旧衣服。”

“有人在心里跟去世的人说话。”

“你选择写下来。”

“只要你知道现实是什么，也能继续生活，这本身不需要被禁止。”

梁小军攥着本子的手慢慢松了一点。

“那排长为什么找你？”

“因为你最近开始影响睡觉和集合。”

他立刻低头。

“我能改。”

“不是让你不写。”

“是别把所有时间都用来写。”

许知微看着他。

“你现在一想难受，就写信。”

“训练休息也写，熄灯以后也写。”

“如果继续下去，你会越来越只剩这一种办法。”

梁小军皱眉。

“那怎么办？”

“先给它定个时间。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“比如晚上吃完饭以后，写半个小时。”

“其他时间想起你娘，可以记一句，等晚上再写。”

“写完以后呢？”

“去做别的。”

“跟战友说两句话。”

“洗衣服。”

“看书。”

“参加活动。”

梁小军迟疑。

“我不太会跟他们说。”

“那就先从最简单的开始。”

“别一上来就说最难受的事。”

“有人问你吃不吃饭，你就一起去。”

“有人喊你打球，你愿意就去。”

“关系不是一下就有的。”

梁小军低头想了一会儿。

“那信能留着吗？”