“他是不是要把我的信收走？”

年轻战士问得很快。

手已经把那本练习册攥紧了。

许知微看着他。

“没人说要收。”

“那排长为什么跟你说？”

“因为你最近写得比以前多。”

年轻战士低下头。

“我又没耽误训练。”

“昨天集合晚了三分钟。”

“就一次。”

“晚上也在写？”

他不说话了。

许知微没有伸手要那本练习册。

只在旁边的石凳上坐下。

“叫什么名字？”

“梁小军。”

“多大？”

“十八。”

“什么时候入伍的？”

“今年。”

“想家吗？”

这个问题一出来，梁小军眼圈明显红了。

但他很快偏过脸。

“不想。”

许知微没拆穿。

“那为什么给你母亲写信？”

梁小军沉默很久。

“以前也写。”

“她活着的时候？”

“嗯。”

“我初中在公社住校。”

“一个星期回一次家。”

“我娘不识几个字，我就给她写。”

他说到这里，声音低下来。

“其实寄回去，她也得让别人念。”

“可她每次都留着。”

“去世以后，你还继续写？”

梁小军点头。

“两年前刚没的时候，我也写。”

“那时候一天一封？”

“没有。”

“想起来就写。”

“那最近为什么越来越多？”

他手指慢慢摩挲着练习册边角。

没回答。

许知微等了一会儿。

“入伍以后才变多？”

梁小军还是不说。

“是因为到了部队，身边没有认识的人？”

这一次，他抬了下眼。

许知微知道方向对了。

“以前家里还有谁？”

“我爹。”

“还有个姐姐，嫁人了。”

“跟父亲关系怎么样？”

梁小军嘴角抿紧。

“就那样。”

“能说话吗？”

“没什么好说的。”

“所以以前难受的时候，主要找你娘？”

“嗯。”

这声很轻。

“她也不太会劝。”

梁小军低着头。

“就听我说。”

“我考试没考好跟她说。”

“跟同学吵架也跟她说。”

“她总说，先吃饭。”

许知微笑了一下。

“跟裴砚舟差不多。”

梁小军愣了愣。

“谁？”

“没什么。”

气氛总算松了一点。

许知微继续问：“入伍以后呢？”

“刚开始挺好。”

“新鲜。”