她会走，她不会走？

寂静的夜会把一个人所有的感觉思想无限放大，头枕着双肘，黝黑的眼瞳盯着上方黑黑的的屋顶，那黑黑的屋顶仿佛能吞噬人的虚空，一遍遍折磨下方还有些稚嫩的少年。这种无端的挣扎折磨的他一夜未眠，直至村里的鸡叫了两遍，床上的人儿稀稀疏疏轻轻的爬了起来。

黑暗里，她能看见她穿好了衣衫，梳头扎发，提着弓箭和一个包裹蹑手蹑脚的出门。

寂静的房里，他能听见她在东屋燃起了澡，烧水洗脸，加热她昨日做好的食物，分析到这里，薛景年有些躺不住了，支着身子坐起来，以往出门她从没提前留过食物给他们，难道？

他要下床去问问那个小女子，可残缺的左腿拖慢了他下床的节奏，颓败的跌回小床上。

鸡叫第三遍，晨光熹微，院外朱二毛背着弓箭，绳索，挂着水囊垫着脚趴在篱笆外轻轻的唤着七七。

朱七七从灶房断壁处望去，对着朱二毛招了招手，快速将灶膛里的火撤了，留下火星温着锅里的热水和早上的朝食，捡了十几块饼子，从断壁处跳了出去。

朱二毛嘴角微抽，有些后悔答应小妹了。

“小七，干嘛不走大门，”

“婆婆睡堂屋里的，怕惊扰了她。”

朱七七检查了朱二毛的装备，还算满意。

“走吧哥，这是我做的饼子，吃几个对付对付。”朱七七掏出三个饼子给到朱二毛，自己已经吃过，就不用再吃了。

朱二毛接过饼子边走边吃，两兄妹的声音渐行渐远，消失在屋后，薛锦年再也睡不着了，起身点亮油灯，缓缓的磨墨，心绪随着晕开的墨汁慢慢平复，继续安静的抄书。