村里的老一辈还健在的，都知道豆粉是个很勤快的人，她虽然话不多，但是该有的礼节不会少。每年村里祭祀，她都会是最早到的。她很守规矩，大家对她印象深刻。尽管她是外乡人，大家并不排外。

村里的村民们对于她们一家还是比较照顾的。大家都不容易，尤其在这打仗的年份里，男人很多都外出谋生或者被抓去打仗了。豆粉有时候在想，幸亏她男人去了南洋，避开了战争，不然在战火弥漫的年代里，就要葬身战场了。可能还会死无全尸。

小主，

现在没有消息就是好消息。时间过得很快，一晃二十年过去了。国内逐渐恢复和平生活，解放了。但是豆粉没有再收到过南洋的来信。

她辛苦了二十年，儿子已经被选去广西的一个国企工作。她自己一个人在村里继续生活。她在镜子前梳头的时候发现自己有几根白发，虽然自己还不到40岁。可能因为风吹日晒地干农活，她皮肤有了皱纹。她很担心男人回来觉得她老了。

当年村里和她男人一起出去的那些人也没有人回来，这些年太动荡。他们家里人也说好久没有收到来信了。

不久，一个同去南洋的人的家里人收到了来信。这让豆粉心里有了希望。那个人的家里人说，他们家的儿子会给他们办理出国手续，接他们一家人去那边生活。

豆粉让他们帮写信时候，顺便问问自己家男人现在怎样了，在那边过得怎样？怎么不回家来看看？

然而，几个月后朋友家收到南洋那边回来的一封信里，简单地提了几句关于她家男人，说他在那边过的还可以，好像在当地另外成了家。

这让豆粉听到后仿佛晴天霹雳，她感觉天旋地转，不知道自己怎么跌跌撞撞回到家地。她心里像堵了一块石头，她坚持着走回家后，才关上门。一个人在房间里，抱头痛哭。

没有人能体会一个女人几十年一个人带着孩子生活，现在自己生活，那种凄苦和孤独，有时候多么希望有个男人在身边能帮一把。

但是，现实是残酷的，豆粉还是很快就接受了现实。或许因为他们夫妻俩的情缘比较浅，才在一起生活一年多，没有太深的情分。她又恢复了往日的平静生活。

她从此把对丈夫的思念转化为对儿子的思念，希望儿子能多写信回来。她儿子对她非常孝顺，每个月的收入都会把一半寄回来给她。她把钱都存起来了。准备日后儿子结婚做老婆本。

她找人帮忙介绍了一个女孩，家庭相对简单，人很踏实。但是她不想孩子们还和自己那代人一样。于是她更希望等儿子回来自己见一见。

过年的时候，她儿子白云回来过年了。她和儿子把结婚成家的事情提了一嘴。儿子并不抵触。于是，在双方家长的张罗下，两个年轻人见面了。

他们见面后，话不多，不过能感觉到两人都对对方还是比较满意的。他们短暂交往了大半个月，白云就回去上班了，他的心里多了一个牵挂的人。

在这一年的国庆长假，他回来家乡完婚。从此他们家热闹起来了。一年后，白苗的姐姐出生了。豆粉多了家人的陪伴。

之后的几年，白苗和兄弟姐妹陆续出生。他们家开始变得人气旺起来，豆粉不再感觉孤独，家里充满了欢笑声。虽然他们家不算富贵，但是一家人很齐整在一起。

之后几十年，白苗的爷爷并没有回国，不知道他是否还在人间。豆粉直到去世前都还对男人念念不忘。她就这么过了一个世纪，去世的时候，她九十五岁，还是无疾而终。她走的前一天，自己换上了早就准备好的寿衣，静静地躺在自己的床上。

次日，儿媳叫她起来吃早餐，却发现她很安详地离开了这个世界……