周一的早读课正读到兴头上，《岳阳楼记》的琅琅书声像涨潮的海水，漫过整个教室。

楚运欢的手指在“先天下之忧而忧”的句子下划着，鼻尖几乎要碰到课本，突然听见走廊里传来“咚咚”的脚步声——是班主任的皮鞋踩在水泥地上的声音，比平时急促了不少。

“所有人把课本收起来。”班主任抱着一摞试卷站在门口，金丝眼镜后面的眼睛扫过全班，“临时测验，考英语和物理。”

教室里瞬间安静下来，只有塑料书皮摩擦的哗啦声。

前排的李萌萌慌忙把英语课本往桌肚里塞，书角撞到铁皮文具盒，发出叮铃哐啷的响声。楚运欢的心跳突然加速，“咚咚”声撞得胸腔发疼，比刚才的读书声还要响亮。他看见同桌的手在发抖，铅笔盒里的橡皮滚到地上，像颗慌乱的心跳。

试卷发下来时带着油墨的清香，楚运欢的指尖刚碰到纸页，就被“ambulance”这个单词撞了个正着。第一道选择题的四个选项里，这个熟悉的单词正安安静静地躺着，像在对他眨眼睛。

“俺不能死——救护车。”吴文娇编的顺口溜突然在脑海里响起，楚运欢忍不住弯了弯嘴角。

他想起昨晚在走廊背这个单词时，应急灯的光把“ambulance”的字母映在墙上，像串会发光的珠子。笔尖落在答题卡上，“A”选项被稳稳地圈住，没有丝毫犹豫。

翻过试卷，物理大题的插图突然让他愣了愣。画的是辆陷在泥地里的板车，旁边标着力的示意图，和吴文娇在楼梯间给他画的简直一模一样。楚运欢的笔尖顿在纸上，眼前突然闪过玉米地的画面：父亲弓着背拉车，车辕勒出的红痕，三叔帮忙搬开砖块时的吆喝，车轮转动时的吱呀声……

“当拉力等于最大静摩擦力时，物体处于临界状态。”吴文娇的声音仿佛就在耳边，带着点糯米般的软糯。楚运欢的笔尖突然活了过来，在草稿纸上画出板车的受力分析图，把摩擦力标成“f”，拉力标成“F”，就像吴文娇教他的那样。那些曾经让他头疼的公式，此刻变成了父亲拉车时的力道，三叔搬砖的角度，田埂的坡度，清晰得仿佛能摸得着。

他想起吴文娇画的负号小人，想起那些彩色的箭头，想起单词本上的星星。