宿舍的日光灯管“滋啦”响了两声，像只疲倦的蝉鸣，十一点整准时熄灭。

黑暗瞬间漫过高低床的铁架，把楚运欢裹在其中。他屏住呼吸数着对床的呼吸声，直到隔壁铺的李梅发出轻微的鼾声，才摸索着从枕头底下掏出个铁皮手电筒。

“咔哒”一声，橘黄色的光柱刺破黑暗，在床板上投出个圆圆的光斑。

楚运欢把吴文娇给的英语顺口溜本子摊在膝盖上，光柱落在“ambulance”这个单词上，旁边用红笔写着“俺不能死——所以要叫救护车”。他用铅笔在手心画了个十字，默念三遍，忍不住“噗嗤”笑出了声。

对床突然传来“咚”的一声，是王磊翻身时撞到了铁栏杆。“楚运欢，你能不能别折腾了？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，像被砂纸磨过，“手电筒晃得人睡不着。”

楚运欢慌忙捂住手电筒，光柱在掌心缩成小小的一团。

“对不住，马上就好。”他把声音压得像蚊子哼，指尖在“ambulance”上反复摩挲。这是吴文娇昨天新教的单词，说他爷爷上次摔断腿，就是被救护车拉去医院的，“俺不能死”这句话，还是爷爷在担架上喊的。

黑暗中传来王磊的冷笑：“再努力有啥用？城乡差距摆在那儿呢。”窸窸窣窣的撕纸声响起，接着是纸团落地的闷响，“你看我，复读第二年了，上次模拟考还是全班倒数。考不上就去南方打工，跟我哥学汽修，好歹饿不死。”

楚运欢攥着手电筒的手心沁出冷汗，铁皮外壳变得滑溜溜的。

他想起王磊的床铺——永远堆着没洗的袜子，课本上画满了涂鸦，却总在月考后对着红榜发呆。去年冬天最冷的时候，楚运欢看见他躲在操场角落，给家里打电话时哭了鼻子。

光柱照在单词本的封面上，吴文娇画的星星在光线下闪着红光。