红榜糊在教学楼外的公告栏上，浆糊还冒着潮气，把米黄色的纸张洇出深浅不一的晕圈。

楚运欢踮着脚在黑压压的人群外张望，鼻尖几乎要贴上公告栏的玻璃。九月的阳光把玻璃晒得发烫，映得她额前的碎发都泛着油光。

“让让，让让！”后排有人推搡着往前挤，楚运欢踉跄着撞到公告栏的铁架上，后腰传来一阵钝痛。

她咬着牙稳住身形，目光在密密麻麻的名字里艰难穿梭。初三（1）班的名单在红榜中段，楚运欢的名字缩在最末尾，像粒不小心掉在红绸缎上的黑豆。

“楚运欢！这儿呢！”有人拍她肩膀，是同宿舍的李梅。乡下姑娘晒得黝黑的手指点在榜尾，“你看吴文娇，正数第五！红笔圈着呢！”

楚运欢顺着她的指尖望去，吴文娇的名字被画了个醒目的红圈，旁边贴着张巴掌大的粉纸片，“进步之星”四个金字在阳光下闪得人睁不开眼。公告栏前的议论声像涨潮的海水，一波波漫过来。

“城里来的就是不一样，转学过来第一次考试就进前五。”

“听说她以前学校是重点，基础扎实得很。”

楚运欢听见身后有个戴黑框眼镜的男生嗤笑一声，声音不大却像根针戳进耳朵：“复读生拼了老命也赶不上，人家起跑线就不一样。”镜片后的眼睛瞟向楚运欢，带着点说不清道不明的意味。

她猛地攥紧书包带，指节泛白。

去年中考失利的画面突然涌上来，父母在田埂上沉默的背影，爷爷旱烟袋敲着门槛的声音。复读这一年，她每天天不亮就爬起来背书，晚自习后还在宿舍楼道里借着应急灯做题，错题本写满了三本，却还是被甩在榜尾。

书包里的错题本像块烙铁，烫得她心口发慌。

楚运欢拨开人群往外走，走到操场边的梧桐树下，突然停下来扯出那个蓝色封皮的本子。纸张被翻得起了毛边，上面的红叉密密麻麻，像无数只眼睛盯着她。