早读课的琅琅书声突然被劈雷打断，豆大的雨点“啪嗒”砸在玻璃窗上，瞬间连成道水幕。

楚运欢盯着英语课本上的“rainstorm”单词，心思却跟着雨声飞回了老家的土坯房——去年汛期，屋顶的茅草被泡得发胀，他踩着晃悠悠的木梯糊塑料布，父亲在底下扶着梯子喊“再往左点”，两人的汗混着雨水往下淌，在泥地上积成小小的水洼。

“周末去不去补习班？”后桌的男生用课本挡着脸，声音压得像蚊子哼，“我妈托人给我报了省城老师的网课，一节八百块，据说押题特别准。”旁边立刻有人接话：“我爸给我请了一对一，数学老师是市一中的，光课时费就够买台新电脑了。”

楚运欢的笔尖在单词本上洇开个墨点，像块洗不掉的污渍。

他摸了摸口袋里皱巴巴的十块钱，这是父亲给的这周生活费，省着点花能买两本习题册。窗外的雨越下越急，风卷着雨丝往窗缝里钻，打湿了他的袖口，凉得像条蛇缠在胳膊上。

块金箔纸突然晃进眼帘，在昏暗的教室里闪着星星点点的光。

吴文娇把半块巧克力往他桌角一放，锡纸边缘还沾着点她的指纹：“我妈单位发的，黑巧，据说提神。”她自己剥了块塞进嘴里，脸颊鼓鼓的像只含着松果的松鼠，“小时候在姥姥家，下暴雨就停电，我姥姥总给我塞这个。”

楚运欢捏着那块巧克力，锡纸的凉意透过指尖往心里钻，手心的汗却把边缘泡得发皱。

“我初中也在乡下待过，”吴文娇舔了舔嘴角的巧克力渣，声音含混不清，“那时候总羡慕农村的星星比城里亮，能看清银河的纹路，不像城里，光污染把星星都遮没了。”

这话让楚运欢想起夏夜的晒谷场，他躺在草垛上数星星，父亲的烟袋锅子在黑暗里明明灭灭，说“每颗亮星都对应着地上的人，咱庄稼人对应着最实在的那颗”。

他突然觉得手里的巧克力没那么烫了，小心翼翼地剥开锡纸，咬了小口，微苦的味道在舌尖散开，竟带着点回甘。

化学老师抱着试卷走进来，高跟鞋踩在积水的走廊里“咯吱”响。