楼梯传来急促的脚步声。林小满抓起诊断书转身，正对上父亲苍白的脸。他手里还攥着烧火钳，火星子落在地板上，烫出焦黑的印记。

"为什么瞒着我？"她听见自己的声音在发抖，病历纸在掌心皱成惨白的浪，"那天你喝酒了是不是？因为喝醉了才没及时签字？"

林建国踉跄着后退，后腰撞上老缝纫机。机头哐当砸下来，惊起梁间栖息的麻雀。月光从气窗斜切而入，将他脸上的沟壑照得分明——那些她曾经以为是岁月刻下的皱纹，此刻看来分明是十五年刑期烙下的伤疤。

"你妈枕着茉莉花枕头走的。"父亲突然蹲下身，手指抠进地板缝隙，"最后还在问你会不会冷。"他抖索着摸出个铁盒，里面躺着干枯的茉莉花瓣，正是母亲临终时紧攥在掌心的那朵。

小主，

林小满想起视频通话里父亲总在收拾阁楼，原来不是在整理旧物，而是在日复一日地自我凌迟。那些她以为的冷漠疏离，不过是溺水者不敢呼救的沉默。

火盆重新燃起时，雪落了下来。

林小满看着父亲将最后一件母亲的衣服投入火焰，羊绒大衣在火中蜷缩成蝶。当她从行李箱底层取出那个檀木盒时，老槐树的枯枝恰好被积雪压断——盒里是母亲临终前给她织的毛衣，鹅黄色掉成了陈年宣纸的色泽。

"当时觉得血腥味洗不干净。"她将毛衣轻轻放在火盆边，"现在才明白，洗不掉的是我逃了十五年的愧疚。"

林建国用烧火钳拨开灰烬，露出底下藏着的小花盆。嫩绿的新芽顶着积雪钻出来，在火光里舒展成春天的弧度。"你妈最