行李箱轱辘碾过青石板的声音戛然而止。林小满看着父亲后颈新冒出的老年斑，忽然想起上周视频时他说颈椎病又犯了。当时她正在提案会上，草草说了句"记得贴膏药"就挂断电话，没注意屏幕那头欲言又止的叹息。

"公司提前放假。"她把Burberry羊绒围巾往上扯了扯，挡住灌进领口的北风。围巾是前年母亲忌日时买的，浅驼色滚着金线，和这灰扑扑的院子格格不入。火盆里突然爆出噼啪声响，半张未燃尽的纸钱被气流掀起，飘飘荡荡落在她脚边。

林小满弯腰去捡，呼吸突然凝滞。泛黄的草纸上，钢笔字洇开墨迹："2008年1月25日抢救记录"——正是母亲去世那天。

阁楼木梯吱呀作响。

林小满握着手电筒，光束扫过积灰的樟木箱。父亲方才慌乱抢走纸钱的样子在眼前挥之不去，他打翻火盆时烫红的手背，还有那声困兽般的低吼："别碰你妈的东西！"

顶棚漏下的月光里，褪色的蝴蝶标本正在玻璃框内振翅欲飞。这是母亲生前最爱的收藏，此刻却蒙着蛛网。当她掀开第三个箱子时，霉味扑面而来——整箱病历像被解剖的时光，整齐码放在印着"市人民医院"的档案袋里。

最上层的诊断书簌簌落灰，钢笔字力透纸背："患者苏玉兰，妊娠高血压引发子痫，2008年1月25日16:23抢救无效死亡。"签名栏的"林建国"三个字歪斜颤抖，洇开的墨迹将日期晕染成模糊的泪痕。

"当时要是有现在这些降压药......"记忆里父亲总这么说。可此刻借着月光，林小满看清抢救记录末页的备注：家属拒绝剖宫产签字延误手术。

手电筒咣当坠地。

急诊室的荧光刺痛回忆。那年她蜷缩在走廊长椅上，看着护士举着病历本冲出产房："苏玉兰家属！病人抽搐昏迷必须马上手术！"消毒水味混着血腥气涌来，父亲踉跄的身影撞开安全门，酒气熏得护士直皱眉。

"我签......我这就签......"钢笔在纸上打滑的声音刺耳，母亲的心电图在背景音里拉成直线。十五年来她一直以为是医疗事故，却不知道那页生死状上，父亲的名字迟到了四十分钟。