贾府深夜静谧，唯有袭人的房中透着微弱的灯光，映在窗纸上如摇曳的鬼影。屋内，袭人躺在床上，脸色惨白如纸，胸口微微起伏，喉中却发出细弱的喘息声。她因连日劳累，又受风寒，昨夜突然吐血昏迷，急得丫鬟婆子团团转。

宝玉闻讯赶来时，正是袭人昏迷不醒之时。她的唇角还带着一丝未擦净的血迹，宛如红梅点雪。宝玉看着心如刀割，一时竟连呼吸都忘了。

“袭人，袭人，你醒醒！”宝玉跪在床边轻声唤道。眼泪早已蓄满眼眶，声音却像断了弦的琴音，低哑得令人心疼。

晴雯在旁急劝道：“二爷，您这样叫她也没用，她这会儿连神志都没有了！快去请大夫吧！”

“请大夫？”宝玉如梦初醒一般，起身便要冲出门，却被晴雯一把拉住，“二爷！院里的婆子已经去请王大夫了，您去了也是添乱！”

宝玉愣了一下，脚步顿住，又像一阵狂风般折返回床边。他低头看着袭人，不禁伸手抚上她冰冷的手背，心中如翻江倒海一般。

“都是我不好，都是我连累了她……”宝玉喃喃自语，仿佛忘记了身边还有人。晴雯见状，也不敢多说，只得红着眼睛守在一旁。

梦中迷雾，旧人低语

此刻的袭人，虽身处病榻，却陷入了一场无法挣脱的梦境。梦中的大观园笼罩在一片浓雾之中，寒风瑟瑟，四下皆是模糊的影子。她茫然地走在一条铺满落叶的小路上，脚下踩得沙沙作响，却怎么也走不出这片雾海。

“这是哪里？我为什么会在这里？”袭人低声问着，声音中透着几分害怕。

忽然，一道熟悉又陌生的声音轻轻传来：“袭人，你怎么也来了？”话音低柔，带着一丝幽幽的叹息。

袭人猛地回头，雾气渐散，一个身影缓缓显现——是金钏儿！那张熟悉的面庞依旧俏丽，却带着些许苍白，似笑非笑地看着她。

“金钏儿？”袭人不敢相信自己的眼睛，“你不是……已经……”

金钏儿没有回答，只是微微一笑，指了指袭人身后的方向：“你以为，你能逃得过这池水的浸染吗？”