打碎的镜子重新拼凑，只会有两种情况。

一种是心生厌烦，不再愿意忍受一地的碎片，却因无路可选，耐着性子扫起了一地的碎渣。

往里挤满胶水，揉成一块儿破烂不堪的玻璃，新镜子就这样做成了。镜面没法照人，一张模模糊糊、面容扭曲的脸映在上方，它丑陋，它恶心，照镜子的人认为是镜子的错，应当换成一块新镜子，比它更亮，更大，以此掩盖曾经的错，掩盖心脏的肮脏。

一种是破碎后方知独特，失去了才知独一无二。于是将碎片捧到心尖，耗费心血拼凑，一分一毫都不差，用更好的技术加固，耐心打磨——

重生的镜子远比新生时期的它更加牢靠。

——

房门被撞得“咚”的一声响，程筝按着贺衡恩吻得猛烈，一双手臂把他捆牢，释放着灼热温度的手掌搭在贺衡恩劲瘦的腰间，烫得他的皮肤发热。

贺衡恩搂着他的脖子，另一只手摸上他的腹肌，解开他的皮带，向更深处探访。

一身名贵的行头满地散落。

程筝闷哼一声，攥紧贺衡恩的手腕。

“你来吧。”

贺衡恩挑眉：“我来？”

“就像一年前的今天，你还记得吗”

贺衡恩轻笑出声，这怎么能不记得。

“这种日子你也得过过纪念日？”

“不是过纪念日，是回忆当初。”

“好，我让你回忆回忆。”

今夜无月，没有月光照在地上，屋内暗得朦胧，且迷幻。

只有程筝的音响，效果灯在跳跃，打在墙面上，一种暧昧的色彩。

程筝趴在床上，两手紧抓床单，呜咽着要跑，又被贺衡恩扯回原位。

“跑什么呀。”

“我，我有点受不了……”

“你不是要回忆当初吗？我在帮你回忆。”