“95%的分成比例不是什么‘无法拒绝的报价’,韩先生。”
“至少对于滚石乐队来说不是。”
认真听完韩易代表瀚现场和沙特娱乐总局给出的世界巡演主办条件后,已经坐进卡座里的米克-贾格尔手中多出了一杯色泽澄黄,在烈日下闪动着鎏金光华的鸡尾酒。
他将大嘴凑到杯沿,浅啜了一口,咂咂嘴,望向韩易,语调轻松。
“你知道我手里这杯鸡尾酒,叫什么名字吗,易?”
“龙舌兰日出。”
韩易不喝酒,但不代表他对鸡尾酒的种类一无所知。哪怕只是靠美剧和好莱坞电影来了解美国的人,都听说过龙舌兰日出。这种以少量墨西哥龙舌兰酒为基底,加入大量鲜橙汁,佐以红石榴糖浆调制而成的鸡尾酒,是如今欧美地区酒吧里最常见的鸡尾酒品类之一。
也是米克-贾格尔的最爱。
“你知道龙舌兰日出的起源故事吗?”
“不知道。”韩易将视线从身前的玻璃杯移动到米克-贾格尔的脸上,“但我想它和你有关。”
“它的一切都与我有关。”
米克-贾格尔伸出食指,在Dr.Dre、图尔基·阿尔-谢赫和韩易三人的注视下,将这件传奇轶事娓娓道来。
“那是1972年的6月5日,距离我们新专辑《ExileonMainStreet》的巡演仅剩两天,乐队准备从旧金山一路南下到圣地亚哥,进行为期一周的演出。”
“你们应该不知道在那之前发生了什么,噢,我在开什么玩笑呢,你们肯定不知道。”米克-贾格尔含混不清地嘟囔了一句,“你们那时候甚至都还没出生呢。”
“我出生了。”Dr.Dre举起手。
“真的吗?”米克-贾格尔有些惊讶,“1969年?”
“我出生于1965年。”Dr.Dre应道,“69年的时候刚满四岁。”
“那跟没出生差不多。”米克-贾格尔笑了两声,“你也许已经能记住一些事情了,但我相信你肯定没来看过我们1969年的美国巡演——72年之前我们最后一次加州之旅。噢,天呐,简直是地狱。”
“为什么这么说?”
“69年那次加州之旅,我们的谢幕演出,是在阿尔塔蒙特赛道举办的自由音乐会。”
“Woo,yeah,我听说过。”Dr.Dre攥起拳头,放到嘴边,发出了一声感叹。
“听起来是一个相当具有纪念意义的文化事件。”韩易把探询的目光投向瀚音乐集团未来的CEO。
“算是六十年代加州最大的音乐盛会之一。山塔那合唱团、杰佛森飞船、纳什和尼尔-杨,当然,还有滚石乐队。”Dr.Dre伸出手,指向米克-贾格尔,“许多人把它叫做西部版的伍德斯托克音乐节。我爸差点开车到北加州去参加,他在当时可是我们社区有名的黑嬉皮士。”
“没错,这场音乐会原定的举办地是金门公园,但来自海特-阿什伯里的嬉皮士从来就不是政府和警察的朋友,所以杰佛森飞船的斯宾塞-德莱顿不得不临时把演出地点改到了迪克-卡特的阿尔塔蒙特赛道。音乐会12月6号举办,而阿尔塔蒙特赛道作为举办地这件事,是12月5日才确定下来的。”
“YaRaby。”图尔基·阿尔-谢赫念叨了一句阿拉伯文,“我已经知道结局会是怎样的了。”
“是的,事后看来,我们永远不应该同意登上那个舞台。”米克-贾格尔撇了撇嘴,“但那个时候我们根本没关心那么多,因为六十年代的滚石乐队,就是一帮靠LSD续命的二十来岁的年轻嬉皮士。更重要的是,当时有很多人批评我们,说我们69年这轮巡演的票价定得太高,我们已经从摇滚音乐人变成了敲骨吸髓的资本家。为了回应这种批评,我们必须得站上阿尔塔蒙特的舞台,用一场免费的音乐会来反击质疑的声浪。”
“所以,我们真的没有把这个项目给讨论透彻,就仓促上马了。我们没有办法在一天时间内调集到足够的移动厕所和医疗设施,就连舞台也只有一米高。”
“一米?”Dr.Dre扬起声调,问道。
“是的,我们本来打算把舞台放在赛道西北部的山顶上,但最后,因为准备时间过于仓促,它只能被放置在斜坡的底部。因此,我们需要大量的安保人员来保卫舞台的安全。六十年代,任何头脑正常的保险公司都不会接受摇滚乐活动的offer,安保公司也不会,特别是这样一场一天之后就要举办的活动。”
“我们的巡演经理,山姆-卡特勒,必须要在最短的时间内想到一個解决办法。”
“而他想到的解决办法,是邀请地狱天使来负责保障活动的安全。”