别家店的临街门窗早就换成玻璃，独这家依旧保留了江户风格的纸糊障子门，每天凌晨打烊时，伙计儿都要费劲巴力地搬一摞老门板，一块块地将临街的门窗上起来。

“您来啦。”没想到出来招呼的掌柜是个女人。这条街上有九十多家的烧烤店和居酒屋，女掌柜还真是凤毛麟角呢。“他”依稀记得，有一家店名叫若月的拉面馆，由于男主人死的早，才不得不一直靠女主人支撑着。

“他”微微点头示意，双眼盯着脚下。进门后，“他”转身带上沉甸甸的障子门。说起来，思出横丁的居酒屋有很多老饕们津津乐道的别样风格，但说到底，它们共同的特点就是小，而这家，更是小的出奇。两叠多的店堂面积，三边合围的条木桌边，只容得下三把木凳，也就是说，只能同时招待三位客人。

木条桌里面，一条月白的布帘将厨房内外半遮半拦，一名中年男子在里面低头操作着。

此刻，三张木凳都空着，还没有一位客人上座。

“您请跟我上楼。”女人冲他微微一笑，露出两排晶莹的牙齿。他跟在后面，顺右侧小过道向里走。女人身着深色和服，上绣紫藤花，嵌银丝的锦缎腰带束于胸前，小巧玲珑的高齿木屐踏着小碎步，嗒嗒地在前面领路。而“他”的视线，却怎么也躲不开眼前那一丛黑亮的裂桃式发髻，以及丝滑的后领上那一抹雪白的月牙弧线。

木楼梯虽窄，脚下却很结实。二楼的楼梯口前，横着一条长长的门廊，门廊的一端供奉着狐仙大人，小小简陋的供案上点着香烛。

女人拉开障子门，光脚跪身进去。

“一对儿好小脚。”楞神儿的一当儿，“他”想到了长安皮影戏中的“荤词儿”。

“请进吧，先生在等你。”女人柔声向门外说道。

“他”弯腰脱去皮鞋，抬腿走了屋内。出乎他意料，这间和屋到是十分的宽敞，足有六叠之大，纯和式的风格极尽简约，一切都是白色。

蔺草面的榻榻米，一张朱漆小炕桌旁，赫然一位老者，盘腿端坐着。这老者面容清癯，颇有些仙风道骨的派头。一头灰白浓密的鬈发，两道眉尾一直抹到下颚。

“首相先生！”“他”脱口惊叫一声。没错，眼前的这位老者非是别人，正是曾经的内阁总理大臣，也就是前首相。想当年，这副尊容，那可是妇孺皆知。要知道，他创造了本国首相在位时间的最长记录，87—89届连续三任，共5年半之长，这在屁股都甭想坐热的永田町，也算是个奇迹了。

比起电视里的形象，眼前这位显得和蔼有加。

“辛苦啦，请坐吧。”老人笑容可掬，侧身对他微微点了点头，腰板挺得笔直，中气十足。

女子将“他”领到小桌子对面就坐。

“盘腿坐还行吗？”老人眼睛里洋溢着笑意，那一头标志性的灰白浓密的中分长发下一张冷峻的瘦脸，依然令人有不怒自威之感。

“腿有些打不过弯了。”“他”不好意思地微微咧了咧嘴，颇为费劲地勉强盘腿坐下。坐定后，“他”再次向老者弯腰行礼。

老者也微微欠身致意。

“先来杯啤酒吧，”老者对女人示意道，“给年轻人来冰的，我这老头子就喝杯温的吧。”

“啤酒要什么牌的呢？”

“修道院。”

女人迈着碎步走过去。短短的几步，走起来如小细浪漫过沙堤，他又出了神。刚才没留意到，这间屋子一进障子门的左手边靠墙，设有一玲珑精致的小吧台。

老者端详着“他”，眯缝着一双儿细眼，嘴角、眼角以及眉角一对对儿的全都挂了下来。

“听说，现在的中国女人不伺候男人了，是这样吗？”

“他”赶忙弓了弓上身，双眼盯着着空无一物的桌面。“哦，确实有这种情况，不过主要看在什么地方，”“他”抬起头，“像上海那种大都市，都是男人下厨房做菜的。”

“中国，可真大呀！”老者眯起双眼，从牙缝中吸了口气。

“那么，在那边，夫妻两个谁给谁斟酒呢？”女人手里捧着个拉丝的不锈钢托盘走过来，款款问道。她先在桌子上摆上两张雪白暗花的杯垫，再各放上一只无脚、细长的玻璃杯。

“夫妻交杯酒，总该是相互斟酒吧？哈哈！”老者大笑，一头长发跟随抖动。女人瞄了他一眼，脸上泛起红晕。

“中国人一般是自斟自饮，”他认真地对女人说道，“只有在应酬的场合，下属是一定给上司倒酒，晚辈一定要给年长者倒酒的。”

“还是中国人懂义理啊。”老者频频点头称是。

女人两只细白的双手捧着一瓶比利时修道院啤酒，缓缓倒入酒杯。她先从距离杯子10厘米的高度慢慢注酒，先制造出浓厚的泡沫，再略微加快倒酒的速度，用酒水将杯中的啤酒泡沫截住。粉白的无名指上，嵌着一枚细细的金戒指。

“这种啤酒要分两次到，才能磨去苦味的棱角，”老者端起酒杯先尝了一口，“这样喝才柔和啊。来，干杯！”

“他”下意识端起杯子起立，又立刻反应此刻已身在日本，马上又盘腿坐下，双手端杯伸过去轻轻碰杯。

“干杯！”“他”一干而尽，顿时一股蛇麻草和橘子皮的混合味沁入心脾。“他”终于领教了，别看此地小小蜗居不甚起眼，这里可是东京唯一的米其林三星居酒屋呢。

老者此刻的身心全在酒里了，慢慢把玩着酒杯。女人在专心倒酒，并不时地用一块雪白的餐巾将杯上的冰雾擦拭掉，丰腴的溜肩在微微悸动。