“这样放鞋，出了事一个都跑不出去。”

韩主任说完，赵春山低头看了眼自己脚上的鞋。

又抬头。

“这听着有点吓人。”

许知微把信接过来。

复员老兵叫高志强，三十五岁。

四年前从工程兵部队退伍，回邻县机械厂工作。

妻子和两个孩子都在身边。

工作一直正常。

平时也没什么明显异常。

只有一个习惯。

全家的鞋，每天睡前必须鞋尖朝外，摆在门边固定位置。

过去几年，家里人只当他在部队养成了规矩。

谁也没在意。

直到儿子前天晚上随手把一双布鞋横着扔在床边。

高志强半夜醒来看到以后，突然把全家人叫起来。

不但重新摆鞋，还挨个确认门闩、窗户和走廊。

妻子问了一句“至于吗”，他当场发了火。

说真出了事，连鞋都穿不上。

“他本人愿意来吗？”

许知微问。

“愿意。”

韩主任道：“信是他们厂医务室转来的。他自己也觉得最近有点控制不住。”

“最近才严重？”

“信里没写清。”

许知微把纸折好。

“先见人。”

高志强第二天下午到了东海。

人很壮。

肩背宽。

手上有常年干机械活留下的茧。

坐下以后，第一句话倒很直接。

“我知道这样挺怪。”

许知微看着他。

“你觉得哪里怪？”

“鞋不摆好，我睡不着。”

“以前也是？”

“以前没这么厉害。”

“什么时候开始变重的？”

高志强想了想。

“今年夏天。”

“厂里换了宿舍。”

“为什么换宿舍以后会重？”

他没马上回答。

许知微也没催。

过了一会儿，高志强才说：

“新宿舍是木楼。”

“走廊窄。”

“晚上关灯以后，黑。”

许知微抓住了那个词。

“你怕什么？”

高志强抿了抿嘴。

“火。”

赵春山原本坐在旁边旁听。

听见这个字，神色也认真起来。

“以前遇过火灾？”

“部队的时候。”

高志强低头看着自己的手。

“工程连住过一次临时营房。”

“木板搭的。”

“冬天取暖用炉子。”

“半夜起火。”

屋里一下安静下来。

“严重吗？”

“烧了半排。”

“有人伤亡？”

高志强喉结动了下。

“有一个没出来。”

许知微没有立刻追名字。

先问：“你当时怎么出来的？”

“听见喊声以后起来。”

“鞋没穿。”

“直接冲出去。”

“外面雪厚。”

“脚底划破了。”

“后来又进去救人？”

“嗯。”

“救出来几个？”

“两个。”

“没出来的那个呢？”

高志强沉默很久。

“老班长。”

他说。

“他住最里面。”

“等我们发现少人的时候，火已经进不去了。”

这件事显然压了很多年。

但真正和鞋连起来的，是后面那一段。

火灭以后，全连清点物品。

有人发现老班长的鞋还整整齐齐放在床下。

鞋尖朝里。

高志强当时盯着那双鞋看了很久。

从那以后，他睡觉前就习惯把鞋摆朝外。

“刚开始只是摆自己的。”