第二天一早，郭老头醒得很早。

招待所的人说，天还没亮，他就在院子里坐着了。

许知微过去的时候，老人已经换好了衣服。

还是昨天那件洗得发白的灰褂子，领口却重新理得整整齐齐。

脚边放着一个布兜。

里面没有鸡蛋，也没有腊肉。

只有一瓶酒，两包烟，还有一小袋炒花生。

郭桂芝站在旁边，眼睛肿得厉害。

孙玉兰也没怎么睡。

一家三口谁都没说多少话。

昨天知道真相以后，郭老头没有大发脾气。

可越是这样，郭桂芝心里越没底。

上车前，她忍不住问了一句。

“老头子，你还生我气不？”

郭老头正在系布兜。

听见这句话，手上的动作停了一下。

“生。”

郭桂芝眼圈立刻红了。

“那你骂我。”

“昨天不是骂过了？”

“你要还气，再骂。”

郭老头抬头看她。

“骂你有啥用？”

“建平能回来？”

郭桂芝低下头。

老人叹了口气。

“我就是想不明白。”

“五年。”

“你们咋能一块儿瞒我五年。”

孙玉兰站在旁边，低声道：“爸，是我和娘商量的。”

“建平刚出事那阵，你血压高得厉害，县医院医生说千万不能受刺激。”

“后来你身体好点了，我们想说。”

“可每次你一提建平……”

她声音慢慢哽住。

“我们就又不敢了。”

郭老头没接话。

直到车开出去很久，他才忽然问：

“那几封信，真都是你写的？”

“嗯。”

“学得还挺像。”

孙玉兰眼泪一下掉下来。

“我照着建平以前的信写。”

“有几次实在不知道写什么，就翻旧信找句子。”

郭老头望着窗外。

“怪不得这些年，那小子翻来覆去就那么几句话。”

“工作忙。”

“回不去。”

“让家里别惦记。”

“我还骂过他。”

老人扯了下嘴角。

“说他当了几年兵，连封信都不会写了。”

车里没人笑得出来。

烈士陵园在东海城外。

不算远。

上山的路两边种着松柏，早晨露水还没干。

郭老头下车以后没让人扶。

自己拎着布兜，一步一步往上走。

昨晚医生给他查过身体。

血压虽然高了一些，但整体还能承受。

许知微没有一直跟在身边。

只和随行医生走在后面。

到了墓碑前，郭老头却突然停下。

黑色碑面上。

郭建平三个字清清楚楚。

下面刻着生卒年月。

牺牲时二十八岁。

老人看了很久。

“照片呢？”

方政委道：“那几年条件有限，碑上没有留照片。”

“行。”

郭老头点头。