东海站三点四十分准时到车。

站台上人很多。

郭桂芝一眼就看见了老伴。

老人背着旧帆布包，手里还拎着一个布兜，走得不算快，却很精神。

“老郭！”

郭桂芝迎上去。

郭老头愣了。

“你咋也来了？”

说完，又看见孙玉兰。

“你也来了？”

老人皱起眉。

“你们不是说建平今天忙吗？”

郭桂芝张了张嘴。

一句话卡在喉咙里。

许知微站在旁边，没有催。

郭老头倒先笑了。

“是不是你们背着我跟他说了？”

“我本来还想给他个惊喜。”

“这下好了。”

“都知道了。”

孙玉兰低下头。

眼圈已经红了。

老人没看见。

他一路上都在问。

“建平现在住哪？”

“瘦了还是胖了？”

“军区是不是比以前大了？”

“他这几年信里总说忙，到底忙啥？”

每问一句，车里的气氛就更沉一点。

郭桂芝几次想开口。

最后都没说出来。

许知微没有逼她在车上说。

老人刚下长途火车。

情绪还在期待里。

又坐在行驶的车上。

不是合适的环境。

“叔。”

许知微开口。

郭老头看她。

“你是？”

“军区医院的。”

“建平受伤了？”

老人脸上的笑一下没了。

“没有。”

许知微没有继续往下。

“先到军区。”

郭老头盯着她看了几秒。

明显已经察觉到了不对。

“你们今天怎么一个个都怪怪的？”

没人回答。

车进军区大门时，老人彻底不说话了。

他看着窗外。

熟悉又陌生。

五年没来。

很多地方都变了。

可有些楼还在。

以前郭建平带他来过一次。

“他住的营区不是这个方向吧？”

老人突然问。

孙玉兰手一抖。

许知微看过去。

“叔，先去政治部。”

“为什么？”

“有些事情，需要当面跟您说。”

郭老头的脸色一点点沉下来。

他不是迟钝的人。

只是这些年家里一直给了他一个可以相信的答案。

现在这个答案开始裂了。

车停下以后。

老人没有马上下车。

“建平呢？”

没人说话。

“我问你们，建平呢？”

郭桂芝终于哭了。

“老头子……”

“你哭什么？”

老人声音突然高了。

“我问的是建平！”

孙玉兰转过脸。

眼泪也掉下来。

郭老头看着妻子。

又看儿媳。

脸色开始发白。

“是不是出事了？”

许知微上前一步。

“叔，我们进去说。”

“不进去。”

老人一下抓住车门。

“你现在就告诉我。”

“是不是出事了？”

郭桂芝已经站不稳。

“建平他……”

后面的话怎么都说不出来。