一　时间戳

1992 年 2 月 15 日，夜 21 点 17 分。

周氏药材行废弃锅炉房的铁门锈迹斑斑，1989 年救火时撞歪的门轴 “吱呀” 作响，门板上还留着消防队的斧凿痕，像给岁月开了道疤。屋顶的破洞漏进雨丝，在地面积成水洼，映着远处的路灯，像给黑夜眨眼睛。

门口立着块褪色木牌，手写 “锅炉房重地 禁止入内”，字迹被烟火熏得发暗，角落用粉笔补了行新字：“今晚对账，谁来谁死”，粉笔灰被雨水冲得发虚，像给威胁加层雾。

二　声证设备

锅炉房内，两只锈迹斑斑的铁皮桶倒在地上，桶里插着煤油灯，灯罩裂成蛛网状，没缠胶布 —— 周大年故意砸破的，灯焰被穿堂风刮得狂跳，像给黑夜量着狂乱的血压。

墙角摆着台 1988 年产的 “牡丹” 牌单卡录音机，是当年锅炉房的值班设备，机身沾着焦灰，电源线接在临时拉的电线板上，红灯闪得不稳，像给真相吊了口气。

录音机旁压着张手写便签：“无监控，只录声，烧完机，断证据”，字迹潦草，末尾画着个歪歪扭扭的骷髅头，像给阴谋盖戳。

三　人物入场

21 点 20 分，周大年踹开铁门进来，穿的不是咖啡色风衣，换成了件黑色皮夹克，领口别着枚铜制徽章 —— 刻着 “临川商联”，是他花钱买的虚职。左手拎着只铁皮油桶，桶盖没拧紧，煤油顺着缝隙往下滴，在地上拖出黑痕；右手攥着把弹簧刀，刀刃在灯影里闪冷光，像给黑夜露獠牙。

身后跟着两个陌生壮汉，穿迷彩雨衣，没戴肩章，手里拎着钢管，管头缠着铁丝，像给黑夜加两只铁鞭。21 点 22 分，陆超群推开门，黑衣黑裤外罩着件母亲缝的蓝布衫，袖口别着的 “解暑凉茶” 红布条被雨水泡得发胀，像给沉郁加道血边。

他左手拎铜秤砣，麻绳绕腕三圈，秤砣底部 “离别” 刻字里塞着片透明塑料膜 —— 是阿强录音带的关键片段；右手拿的不是半本账本，是本 1989 年的 “防火检查登记册”，封皮被火燎过，只剩 “防火” 二字，边缘沾着当年的消防泡沫干痕。

四　对峙开场

周大年把油桶往地上一墩，煤油溅起，火头 “腾” 地窜高半寸。“陆超群，别给脸不要脸！” 他晃了晃弹簧刀，刀尖挑着张纸 —— 是伪造的 “陆超群收贿证明”，“签了字，这证明扔火里，咱俩两清！”