（1990 年 10 月 25 日—27 日，48 小时硬座）

一、凌晨四点的站台

1990 年 10 月 25 日凌晨四点二十分，临川老火车站。

站台灯是一排暗黄的钠灯，那灯光像是被岁月蒙上了一层纱，在细密的雨雾里晕开，恰似被水晕过的旧照片，边缘模糊，带着一种陈旧而迷离的气息。陆超群站在站台上，微微仰起头，雨滴打在他的脸上，凉丝丝的。他深吸一口气，空气中弥漫着潮湿的泥土味和铁轨特有的金属气息。

绿皮火车 K9058次 喘着粗气进站，车轮碾过铁轨，发出“咣当——咣当”的钝响，那声音仿佛是一位年迈的肺痨病人，每一次咳嗽都带着无尽的沧桑与疲惫。陆超群的眼睛紧紧盯着缓缓驶来的火车，眼神中透露出一丝期待与紧张。

陆超群背着一只旧帆布包，包上的布料已经有些磨损，颜色也褪得发白。他手里紧紧攥着五张硬座车票，手指因为用力而微微泛白。票号 12—16，同一排，票面印着 1990 年 10 月 25 日 05:10 发车，票价 4.8 元/人，那红色的胶印在昏暗的灯光下显得有些黯淡，票角盖着“临川站”蓝章，蓝章的印泥已经有些模糊。

凉茶联盟五个人一字排开：

卖豆腐的老张，穿着一件洗得发白的蓝色布衫，脸上带着憨厚的笑容，手里提着一只帆布包，包的拉链有些松动，露出里面白白嫩嫩的豆腐块，豆腐上还挂着一些晶莹的水珠。

卖凉茶的小梅，扎着两条马尾辫，眼神灵动而清澈，她手里的帆布包鼓鼓囊囊的，装着凉茶浓缩液，透过包布能隐隐看到里面玻璃瓶的轮廓。

卖草药的瘸子李，一条腿微微跛着，但眼神却十分坚毅，他提着的帆布包里装着各种草药，草药的香气从包里散发出来，混合着站台上的雨腥味。

卖冰棍的王婶，围着一条花围裙，脸上带着和蔼的笑容，手里的帆布包里装着冰棍，冰棍纸在灯光下闪烁着微弱的光。

卖咸菜的赵哥，穿着一件黑色的旧外套，脸上带着一丝精明，他提着的帆布包里装着咸菜，咸菜的酸味在空气中弥漫开来。

每人手里提着一只帆布包，包里装着凉茶浓缩液、草药、秤砣、竹签，像五个移动的杂货铺。铜秤砣用红绳系在陆超群腰间，秤星被雨雾蒙得发白，像一枚未出鞘的星，在昏暗的灯光下闪烁着微弱的光芒。陆超群轻轻摸了摸秤砣，心中涌起一股坚定。

二、挤进硬座车厢