- 用超新星残骸罐装的童年创伤

- 黑洞视界提取的未说出口的道歉

- 用类星体等离子体制作的道歉信模板

陈小满用盲眼挑选了一罐1999年的松香啤酒，气泡里沉浮着母亲焊接收音机的剪影。当他拉开拉环时，整个宇宙听见了张素云的叹息：

"该回家了。"

---

逆熵联邦宪法第一条

所有新生儿降临时，都将收到一份来自公元2035年的礼物：

用青铜扳指熔铸的宇宙尘埃，内藏人类最珍贵的错误代码——

会流泪的眼睛，会颤抖的指尖，以及明知徒劳仍要去爱的愚钝。

---

终幕：两个半神的告别

阿玲将婴儿放入恒星襁褓，她的乳房已成小型白洞。陈小满用盲眼最后一次"凝视"妻子：

"便利店需要老板。"他掏出重生的青铜扳指，内侧新刻着"请给迷路者热牛奶"。

当女娲号驶入处女座星云时，城中村原址上的便利店亮起霓虹。橱窗里摆放着：