青铜怀表的齿轮发出垂死般的摩擦声，林墨跪坐在博物馆中央，看着指缝间渗出的时砂逐渐染上血色。那些砂粒在落地瞬间化作灰烬，灰烬中浮现出模糊的文明图景——金字塔尖的青铜日晷、蒸汽朋克风格的时轨列车、漂浮在量子云端的记忆芯片......每个画面都在燃烧。

"这是时烬。"玄夜的声音从阴影中传来，他新生的血肉之躯布满青铜色血管，"苏璃燃烧了所有时间线，我们现在呼吸的，是第八纪元的余温。"

林墨握紧怀表站起身，表盘玻璃映出他右眼的三重齿轮。那些齿轮正在缓慢锈蚀，每转动一圈就有沙粒从眼角溢出。他突然看清博物馆的真相——展柜里陈列的并非文物，而是被固化的时空碎片。当他触碰某个青铜面具时，整座建筑突然扭曲成巨大的沙漏，时砂从穹顶倾泻而下。

"小心！"赤霄的断剑劈开时空湍流。她的饕餮纹路消失后，右臂浮现出暗金色经络，此刻正与沙漏产生共鸣："博物馆是苏璃建造的时骸方舟，她在等我们找到......"

话音未落，林青羽的龙爪撕开沙漏外壁。褪去逆鳞的他浑身散发着苍白光芒，掌心托着一枚跳动的水晶心脏："看地板的马赛克图案，那是第七纪元的星图。暗影军团的青铜雕像正在拼合星图，他们想打开时烬之门。"

众人低头，发现数万具青铜雕像正在时砂中蠕动。它们用武器刻划地板，暗金色血液从刻痕中渗出，逐渐勾勒出十二芒星阵。玄夜突然跪地呕吐，吐出的不是胃液而是齿轮——他的机械记忆正在复苏。

"那不是星图！"玄夜嘶吼着扯开衣襟，新生的人类心脏表面浮现青铜纹路，"这是苏璃的时骸刻印，她在引导我们重组时间锚点！"

仿佛回应他的话语，林墨手中的怀表突然解体。三重齿轮悬浮空中，投射出苏璃的虚影。虚影指向博物馆东侧的《蒙娜丽莎》，画像的眼角正渗出时砂。当林墨抹去那些砂粒，画布突然变成镜面，映出他们从未见过的场景——

五岁的苏璃跪在时砂之海，正在将混沌核心碎片植入七个婴儿体内。每个婴儿胸口都绽放着结晶花，其中赫然有林墨、林青羽、赤霄和玄夜的面容。

"我们是......"赤霄的断剑当啷落地，"苏璃制造的时骸容器？"

林青羽的水晶心脏突然爆发出强光，他的记忆如潮水般复苏。在苍白光芒中，他看见自己作为初代暗影统帅的过往：根本不是屠杀平民，而是在苏璃授意下清除被时间毒素感染的文明。那些"平民"的身体里，蠕动着青铜色的尸骸寄生虫。

"谎言......全都是谎言......"林青羽的龙爪刺入胸膛，却抓出一把燃烧的时砂，"连我们的痛苦都是她编排的剧本！"