吃完火锅，回去已经凌晨两点多了。

随野退休前喜欢吃辣。

曾经跟感情一起淡去的，还有他的味觉。

不管多美味的食物摆放在随野面前，进嘴里以后都味同嚼蜡。

他看着人们在品尝美味时流露出的享受表情，听着他们形容的那种暖洋洋的味道，忽然觉得自己离这种所谓的“幸福”，很远很远。

自己唯一能尝到的，只有辣味。

那种灼烧舌苔与口腔内壁的感觉，似乎在提醒着他还活着。

因此，年轻那会儿，随野甚至干过吃辣吃到胃穿孔，然后一边捂着绞痛的胃，一边笑的这种蠢事。

当时同事都以为他疯了。

随野以前也想过，为什么只有他会这样，凭什么只有他会这样。

但现在，他已经跟自己和解了。

哪怕尝不出味道，他也会享受进食的过程，享受食物入口时的口感。

饮食习惯，也渐渐朝着清淡甜口的老年人方向发展。

在火锅店他没吃多少，打包了份雪梨水回来，只喝了一半，困劲儿就泛上来了。

他懒洋洋地窝在沙发里，不想去洗漱，就那么歪着头，听着外面渐渐大了的雨声。

二狗今晚吃了不少肉，干事也殷勤许多，给随野放好洗澡水，迈着小碎步走到他面前，用脑袋蹭了蹭膝盖。

【老大，去泡个澡，睡觉吧】

随野眼皮掀开了一点，从鼻腔里含含糊糊“嗯”了一声，抬手捏捏眉心，站起身准备去关窗户。

结果随野拉窗帘的时候，余光不经意往楼下瞥了一眼。

透过朦胧的雨帘，他瞧见一辆火红色的超跑缓缓停下，车灯犹如两道利剑，直直刺穿夜幕。

随野耷拉的眼睛完全睁开了。

这次是眼熟的车型。

这时，裤兜里的手机震了一震，随野单臂倚在窗户边，拿出手机一看来电人。

跟他猜的一样。

随野又瞥了两眼那辆熄火的红色超跑，指尖一滑。

嘟的一声，清浅的呼吸声透过话筒传过来。

对方似乎没料到一下就打通了，微微一滞。

“小祖宗…还没睡啊？”

随野看着窗外，雨下得愈发大了，噼噼啪啪砸在窗户上，然后顺着玻璃蜿蜒而下。

“嗯，刚回来。”