对于黎笙来说。

告别是她一生中，最难的课题。

妈妈离开的时候，她早上还和她贴贴脸亲亲过，约定好晚上一起去小河边看萤火虫。

出门的时候，她蹦蹦跳跳忘记和妈妈说再见。

可等到了晚上，她成了一具冷冰冰的尸体，又成了一方小小的坟墓。

而和父亲的最后一次见面……

她怨他找了别的阿姨，害死了妈妈，固执转过身不看他，他说：“笙笙，和爸爸说再见。”

可她一句话也不和他说。

那天后，男人拉黑了外婆这边的所有联系方式。

为了维护他的新老婆，甚至对外说，黎笙是前妻在外面和别的男人乱搞，生下来的野种。

再后来，她捡回家的流浪猫、外婆家养的大黄狗。

它们从她身边离开的时候，都是在某个突然的午后或者黄昏。

她只是出了一趟门。

再回来的时候，就死掉了。

最后一次是外婆。

外婆生命最后那一年，她的精气神一直很差。

每天奔波往返于家和医院做化疗。

高考前，她的状况慢慢好了起来。

还带着她去拜访了，她口中最最好的朋友。