清晨的阳光透过窗帘的缝隙，斑驳地洒在苏瑛的书桌上，那封紧急电报静静地躺在那里，仿佛是命运之手投下的一枚重锤，让原本宁静的早晨瞬间变得沉重起来。电报上寥寥数语，却如同惊雷般在苏瑛的心头炸响：“父苏介岐病危，速归。”

苏瑛的心跳加速，她立刻放下手中的工作，匆匆收拾行囊。她知道，无论工作多么重要，家人的呼唤永远是第一位的。她迅速联系了单位领导，说明了情况，并得到了领导的理解和支持。在得到领导的批准后，苏瑛没有片刻的犹豫，立刻踏上了回家的路。

她匆匆收拾了几件衣物，将两个孩子紧紧搂在怀里，心中充满了不舍与无奈。她必须离开他们一段时间，去陪伴生命垂危的父亲走完最后的路。她将孩子们托付给了最信任的亲友，反复叮嘱他们要好好照顾这两个小生命，才依依不舍地踏上了归途。

火车的轰鸣声伴随着苏瑛复杂的心情，一路向北飞驰。她坐在车窗边，望着窗外飞逝的风景，心中五味杂陈。父亲的音容笑貌在脑海中不断浮现，那些温馨的回忆如同潮水般涌来，让她既感到温暖又感到心痛。她多么希望这一切只是一场梦，醒来后父亲依然健在，她还可以像小时候那样依偎在他的怀里。

一路上，苏瑛的心情复杂难言。她既担心父亲的病情，又担心自己不能及时赶到。火车在铁轨上飞驰，窗外的风景快速倒退，而苏瑛的心却像被沉重的石头压着，无法轻松。她闭上眼睛，默默祈祷父亲能够挺过难关，等待她的归来。

然而，现实是残酷的。当她终于抵达上海十六舖码头，再换乘轮船和汽车，终于，在经过漫长的旅途后，苏瑛抵达了家乡。她没有停留，直接赶往医院。当她推开病房的门，看到躺在床上虚弱的父亲时，所有的坚强和冷静都化为了泪水。她紧紧握住父亲的手，感受到父亲的体温和微弱的脉搏，心中充满了愧疚和不舍。苏瑛知道，接下来的日子，她要尽一切努力，陪伴父亲度过难关。

苏瑛的手微微颤抖，她不敢相信自己的眼睛，更不愿接受这个残酷的事实。父亲，那个总是用坚实的臂膀为她遮风挡雨的男人，那个在她心中永远充满力量与智慧的存在，怎么会突然病危？泪水在眼眶里打转，但她强忍住不让它们落下，然而，父亲被邻居用车垃走。她知道，现在不是哭泣的时候，她必须尽快赶回家中。

辗转回到那个熟悉而又陌生的家时，迎接她的却是父亲冰冷的遗体。那一刻，她仿佛被抽空了所有的力气，整个人瘫软在地上，泪水再也无法抑制地夺眶而出。

母亲早已哭得肝肠寸断，她紧紧握住苏瑛的手，仿佛要从中汲取一丝力量。母女俩相依为命，共同面对这突如其来的打击。亲戚和邻居们也纷纷赶来，他们或安慰或帮忙，尽力让这场葬礼能够顺利进行。

苏瑛刚到家，也收到毛祖祥的电报：“部队有紧急任务。岳父安息！岳母多保重身体！”

苏瑛看完电报，无耐地与母亲汇报交待情况。她将电报轻轻的装进口袋。这时毛祖祥父母亲也来参加葬礼并帮忙做些事情。

在忙碌与悲伤中，苏瑛仿佛被卷入了一场无法挣脱的漩涡。她要协助母亲料理父亲的后事，要接待前来吊唁的亲朋好友，还要照顾好自己的情绪，不让母亲和亲友们看到她的脆弱。这一切对她来说都是前所未有的挑战，但她知道，她必须坚强起来，因为她是这个家的支柱。