在五七干校的最后三个月，苏瑛的生活仿佛被按下了快进键。她一边忙着毕业分配的考试与材料准备，一边还得应对毛祖祥那突如其来的求婚大戏。毛祖祥这家伙，就像个心急的孩子，生怕煮熟的鸭子飞了，非得在苏瑛踏入新单位之前，把结婚审批手续给办了，仿佛这样就能给他们的关系上一道保险锁。

苏瑛呢，心里头那个纠结啊，就像是被五线谱缠住的音符，怎么跳都跳不出个优美的旋律。新单位的具体位置？婚后的栖身之所？这些现实问题像大山一样压得她喘不过气来。于是，她选择了沉默，用一个月的时间，没给毛祖祥回半个字，企图用这种方式来逃避内心的挣扎。

可老家的父母们哪等得及啊，他们早已迫不及待地商定了婚期，苏瑛的母亲更是亲手为她准备了两床厚厚的棉被、一顶精致的蚊帐，还有那些看似简单却满载祝福的嫁衣。每当夜深人静时，苏瑛总能想起母亲那双布满老茧的手，一针一线地缝制着属于她的幸福。

终于，干校的生活画上了句号，毕业分配的结果也尘埃落定。苏瑛被分配到了毛祖祥工作的省城，这一消息仿佛是给两人的关系注入了强心剂。毛祖祥拿着部队特批的结婚审批书，兴奋地拉着苏瑛踏上了回乡的路，准备正式结为连理。

婚礼的筹备，简单得不能再简单。毛祖祥家人口众多，经济条件有限，但他们还是尽力而为，将婚房布置在他父母兄弟姐妹共用的房间里。虽然空间狭小，但墙上贴着的“囍”字、窗上挂着的红绸带，无一不在诉说着这对新人的喜悦与幸福。在大家的欢声笑语中，婚礼仪式顺利举行。苏瑛和毛祖祥紧握彼此的手，眼中充满了对未来的期待。

夜幕降临，洞房内烛光摇曳。毛祖祥轻轻掀起苏瑛的红盖头，两人相视而笑。尽管环境简陋，但他们的心中充满了甜蜜。

新婚生活开始了，他们一起面对生活中的点点滴滴，共同努力创造美好的未来。日子虽平淡，却有着别样的温馨。

至于嫁妆嘛，毛祖祥愣是用他那辆老旧的自行车，分三次才把苏瑛的嫁妆全部拉回家。每当想起那个场景，苏瑛都会忍不住笑出声来，心里暗道：“这大概是苏瑛见过最接地气的嫁妆搬运方式了吧！”

婚礼当天，没有华丽的花轿，没有悠扬的锁呐吹奏，没有宾客满座的热闹，更没有传说中的洞房花烛夜。苏瑛在毛祖祥姐姐的陪伴下，一人骑着一辆自行车，就这样静悄悄地踏入了夫家的门槛。路上遇到几个熟人，她们好奇地问：“这是要去哪呀？”苏瑛和毛祖祥姐姐相视一笑，回答得云淡风轻：“走亲戚，吃晚饭去。”日子一天天过去，苏瑛和毛祖祥过着平凡而幸福的生活。他们一起种地、养鸡，虽然辛苦但也乐在其中。

一天，毛祖祥神秘地对苏瑛说：“我有个惊喜给你。”他带着苏瑛来到院子里，那里停着一辆崭新的自行车。

“以后，我们可以一起骑车去更远的地方了。”毛祖祥笑着说。

苏瑛感动不已，她跳上车，紧紧抱住毛祖祥的腰。他们迎着夕阳，骑行在田间小路上，笑声回荡在空气中。