**10:00 法庭旁听席**

张煜作为专家证人出席医疗纠纷案。

当对方律师质疑中医科学性时，他取出随身金针："请允许我现场演示。"

法官敲槌警告，直播观看人数突破五百万。

**14:15 品牌解约仪式**

张煜用金针挑开合同火漆，云顶代表脸色铁青。

解约声明书被做成"中医复兴"主题手机壳，当晚淘宝同款销量破十万。

**18:00 社区义诊**

褪去高定西装的张煜坐在塑料凳上，三指搭在老妇腕间。

跟拍粉丝的镜头里，他鬓角的白发在夕阳下泛着柔光。

药方上的字迹被做成"张体"表情包，中医药大学官网服务器瘫痪。

**21:30 电影首映礼**

当字幕出现"医学顾问：张煜"时，全场起立鼓掌。

他摸着西服内袋里的金针，望向红毯尽头——那里站着抱CT片等候的粉丝，和推着郭宇轮椅悄悄离场的白冰。

**23:59 中医馆阁楼**

张煜翻开老爷子遗留的诊疗日记，泛黄纸页间滑出青铜钥匙。

当他把钥匙插入祖传医箱时，墙上的执业资格证突然映出星空图——三千年前的北斗七星，正与云顶大厦的霓虹灯重叠。

……

红毯两侧的闪光灯连成银河，张煜在签名墙前驻足，黑色西装袖口露出一截靛蓝衬衫，腕间老式机械表盘上泛着温润的光。

这是他解约云顶医疗后的首次公开亮相，礼宾小姐递来的马克笔在掌心转了个圈，最终落在《大医》宣传海报的右下角。

"张老师看这里！"某娱乐记者扯着嗓子喊，"听说您拒绝了《国医竞技场》的导师邀约？"

他侧身将签名位置让给同组女主演，耳垂上的铂金耳钉在镜头前划过冷光："我更想专注临床研究。"

这句回答当晚被截成短视频，背景音里白冰高跟鞋的咔嗒声几乎要踏碎屏幕。

保姆车驶离会场时，雨滴开始敲打车窗。

张煜解开领带，看见手机锁屏跳出一条陌生号码的短信：「建材城仓库B区17号」。

后视镜里，经纪人老陆正用加密软件回复消息，拇指上的翡翠扳指折射出诡异绿芒。

三天后的清晨，张煜戴着渔夫帽出现在城南旧货市场。

空气里漂浮着檀香与旧书页的霉味，穿堂风卷起他米色风衣的下摆。

当他在某个摊位前蹲下时，老榆木箱里躺着的景泰蓝针盒让他瞳孔微缩——盒盖内壁的云雷纹，与父亲遗物中的针灸包如出一辙。

"这针盒..."他话音未落，身后突然响起林绾绾甜腻的嗓音："张老师也