暴雨突降的傍晚，张煜被困在摄影棚。

造型师边吹干他淋湿的衬衫边抱怨："GUCCI高定不能机洗的呀！"

手机弹出林绾绾的朋友圈，九宫格庆生照里，她腕间的百达翡丽与云顶股东酒会上的赠品同款。

深夜剧本围读会变成修罗场。

张煜用红笔划掉"神医摸脉知孕"的离谱桥段时，投资人带来的小鲜花正缠着编剧加戏："能不能让我给张老师当针灸模特？"

他抬眼看见女孩锁骨处的玫瑰纹身贴，与白冰的刺青位置分毫不差。

跨年晚会彩排现场，张煜的国风舞台设计被临时替换。

导演搓着手解释："品牌方要求植入新能源汽车…"

他握着道具折扇冷笑，扇骨夹层里的微型摄像头还在闪烁红光。

伴舞团队列时，某个熟悉的身形让他瞳孔骤缩——正是郭宇车祸前的专属舞者。

"张老师，合张影吧？"新人主持举着自拍杆贴过来。

快门亮起的刹那，张煜看见对方手机壳夹层里的住院手环，编号与基因检测试剂盒上的序列吻合。

当晚#张煜黑脸#的热搜下，该主持人的大粉集体刷屏"哥哥好凶我好爱"。

元宵节直播带货翻车现场。

张煜舀起汤圆突然停顿："这款芝麻馅含糖量…"

助播急忙切镜头："张老师是说甜度刚好象征团圆！"

下播后他在退货单上发现猫腻——某批次产品质检报告被篡改，负责人签名笔迹与医疗事故档案中的伪造记录相同。

凌晨的会议室烟雾缭绕。

宣发团队争吵着三月行程："中医论坛必须去，但《密室大逃脱》医疗主题…"

张煜转动着针灸包里的磁石，突然吸起桌面的曲别针——排列成形的金属图案，正是郭宇病房监控里出现过的摩斯密码。

机场VIP候机室的玻璃幕墙映出满天星宿。

张煜给粉丝签完第207本《黄帝内经》时，突然在扉页发现隐形墨水绘制的建筑图纸——云顶医疗地下实验室的通风管道图，逃生出口标注着三年前父亲出诊的社区医院地址。

张煜不动声色地合上书本，心中已有了计划。

他决定顺着这条线索深入调查云顶医疗背后的秘密。

到达目的地后，他伪装成维修工人混进了社区医院。

通过通风管道悄悄潜入云顶医疗地下实验室。

里面摆满了各种奇怪的仪器，还有一些被标记为机密的文件。

就在他寻找更多证据时，警报突然响起。

他赶忙找地方躲藏起来。

只见白冰带着一群人匆匆赶来，原来这里正在进行一项非法的人体基因改造实验，而郭宇也是受害者之一。

张煜偷偷录下了这一切，成功逃离后便将证据藏了起来。

如果交给了有关部门，云顶医疗的阴谋被曝光，相关人员将会受到法律的严惩。