电话挂断，我即刻出门去医院，还好老男人现在不在家，如果让他见了我慌慌张张出门的样子，又要吃醋。

到医院后，我很快找到萧彬识在的病房，离病房几米远就听到里面的吵嚷。

我走近，最先听到哭声，是来自五六十的中年妇女，想来是萧彬识的母亲。

「儿啊，我的儿，你怎么了你告诉妈，你告诉妈啊——」

苍老男人声音地劝说，「别哭了，人已经这样了，你再哭有什么用！」

我走到病房门前，透过门玻璃朝里看。

房里有两张床，一张床上躺着一个女人，女人怀里抱着孩子，一张床上站着一个男人，男人下半身没穿裤子，床下，地上，一个女人在痛哭，一个男人在一旁劝说。

萧彬识在床上，站着。

是我从未见过的萧彬识。

我见过的萧彬识向来衣衫整齐，因为有洁癖，身上的每一处都是干干净净的，喝酒把袖子卷上去，喝热了解开衬衫的第一颗纽扣，总是带着温和的、清明的目光，嘴角噙着笑。

床上的萧彬识，光着两腿，上半身的病号服扣子扣错了，还有一处不知是什么的污渍，目光呆滞，甩着两条胳膊流着口水傻傻地笑。

我闭上眼，不再去看。

「这位先生，你是来看望里面的病人的？