美国德克萨斯州的某个小镇，一个静谧的夜晚将至。树梢轻摆，星光稀薄，夜风带着几分潮湿的凉意吹过街巷。艾丽丝坐在自己小卧室的梳妆台前，对着镜子细细地整理头发。她看着那条新买的蓝色裙子，心中既兴奋又忐忑。这是她为即将到来的高中舞会精心准备的，她知道今晚将成为自己生命中最特别的时刻。

但就在她整理发丝时，房门“砰”地一声被推开，母亲玛莎的身影站在门口，脸色阴沉。玛莎手里还握着一串念珠，仿佛刚从教堂回来。

“你不能去那个舞会。”她的声音冷冷的，不带一丝商量的余地。

“为什么？”艾丽丝转过头，满脸的不解。

“牧师告诉我，那场舞会是为魔鬼准备的！”玛莎走进房间，神情严肃，声音中充满了警告，“那里不干净，不许你踏入！”

艾丽丝一怔，觉得荒唐，却不敢表现得太过反抗。她知道母亲是个虔诚的信徒，经常对魔鬼、诅咒之类的事情深信不疑。然而，这些对她来说不过是无聊的传言。

“好吧，妈妈，我不去了。”她点了点头，假装顺从。

玛莎似乎松了口气，摸了摸她的头顶：“很好，听话的孩子。记住，这世上有些事情不是我们能控制的，魔鬼会伪装成你最想看到的样子，引诱你，毁掉你的一切。”

艾丽丝默默应声，目送母亲离开房间。她低头看着那条裙子，紧紧攥住了裙摆。

“我才不相信这些。”她轻声嘀咕。

等母亲忙着收拾厨房时，她悄悄换上那条蓝色裙子，将鞋子轻轻拎在手里，蹑手蹑脚地走出家门。夜风拂过她的裙角，路灯将她的影子拉得老长，伴随着渐渐加快的脚步声，她很快消失在夜色中。