高考倒计时牌上的“60”被红笔圈了三道，像块沉甸甸的石头压在复课班每个人心头。晚自习的教室没开大灯，只有前排几盏台灯亮着，粉笔灰在暖黄的光里飘着，混着翻书的沙沙声、笔尖划过纸页的“唰唰”声，还有楚运欢压低的讲解声——他正蹲在张磊课桌旁，手里举着半截铅笔当锄头，在草稿纸上画玉米地的垄沟。

“你看，锄头柄就是省力杠杆，”楚运欢用铅笔尖在“垄沟”上划了道弧线，“咱们帮张大爷挖玉米根时，手离锄头刃越远，越省劲，这就是杠杆原理里的‘动力臂越长，用力越小’。你上次算错的那道题，就是把动力臂和阻力臂搞反了……”

话还没说完，楚运欢突然停住了。他下意识地捂住肚子，眉头紧紧皱在一起，脸色瞬间白了——胃里像有把钝刀子在搅，酸水往上涌，连呼吸都变得费劲。张磊还在盯着草稿纸上的“玉米地杠杆”，没注意到他的异常：“楚哥，那要是锄头柄断了，是不是就不能用杠杆了？”

楚运欢没应声，冷汗顺着额角往下淌，很快浸湿了额前的碎发。他想撑着桌子站起来，可腿一软，“咚”地蹲在了地上，半截铅笔从手里滑出去，滚到了吴文娇脚边。吴文娇正帮刘萌萌改语文作文，听见动静抬头，吓得手里的红笔都掉了：“楚运欢！你怎么了？”

全班同学的目光都聚了过来。王强扔下手里的英语单词本，冲过来扶住楚运欢的胳膊：“楚哥，你是不是中暑了？我去给你拿水！”他刚要起身，就被楚运欢拽住——楚运欢的手冰凉，指甲都泛了青：“别……不是中暑，胃……胃疼得厉害……”

李老师也从讲台跑过来，伸手摸了摸楚运欢的额头，又按了按他的肚子：“是不是老毛病犯了？你前几天就说胃里反酸，是不是又没好好吃饭？”楚运欢咬着牙摇头，想说话却疼得说不出，冷汗把校服后背洇出一大片湿痕，像块深色的墨渍。

“快！打 120！”李老师当机立断，掏出手机拨了急救电话，又转头对吴文娇说：“你把楚运欢的物理错题本、复习资料收拾好，跟去医院；王强，你帮着抬楚运欢到走廊通风的地方，别让他晕过去！”

教室里瞬间乱起来，却没人慌了手脚——张磊找来了班里的急救箱，翻出藿香正气水；刘萌萌帮着收拾楚运欢桌上的习题册；赵晓慧则掏出纸巾，蹲下来帮楚运欢擦额角的汗，眼泪在眼眶里打转：“楚哥，你再坚持会儿，救护车马上就来……”

楚运欢靠在王强怀里，疼得浑身发抖，却还惦记着张磊的物理题：“张磊……电学的电路图……我画在错题本第三页……你先看……等我回来教你……”张磊使劲点头，眼泪掉在草稿纸上的“玉米地”上：“楚哥，你别说话了，好好养着，我自己先看，等你回来再问！”

救护车的鸣笛声从远处传来，越来越近。王强和两个男生小心翼翼地把楚运欢扶起来，往校门口走。吴文娇抱着楚运欢的错题本和书包，紧紧跟在后面，手里还攥着张刚写好的物理公式卡——是她中午特意给楚运欢整理的“杠杆原理速记表”，现在却没机会给他了。

走到校门口，救护车刚停下，医护人员抬着担架跑过来。楚运欢被放上担架时，突然想起什么，伸手摸了摸校服口袋，掏出个皱巴巴的干馒头——那是他早上从家里带的早饭，为了省下饭钱给吴文娇买牛奶补营养，一直没舍得吃，现在却硬得像块石头。他想把馒头塞回口袋，却没力气，馒头掉在地上，滚到了吴文娇脚边。