楚运欢的手指在成绩单边缘捻出第三道褶皱时，村口老槐树的影子正爬过晒谷场的石碾子。

七月的日头毒得像淬了火的镰刀，把玉米叶烤得卷成筒，连空气都泛着股焦糊味——和他裤兜里那张薄薄的纸一个气息。

“欢欢这分数，怕是连专科线都够不着哟。”三婶的嗑瓜子声比蝉鸣还穿透力强，竹椅在槐树下吱呀晃着，瓜子壳吐得像撒了一地碎玉。

她男人，也就是楚运欢的三叔，正蹲在石碾子上编竹筐，篾条在手里噼啪作响：“我说啥来着，当初就不该让他去读高中瞎折腾，安安分分读个职高，现在说不定都当车间主任了。”

楚运欢贴着玉米地的田埂往家挪，帆布鞋后跟磨出的洞灌进沙砾，硌得脚底板生疼。

他看见二丫挎着猪草篮从对面坡上下来，红头绳在风里飘得欢实。

这丫头比他小两岁，去年就跟着表姐去南方电子厂了，听说每月能寄回两千块，给她爹买了辆崭新的摩托车。

“运欢哥，听说你考……”二丫的话没说完就被他恶狠狠的眼神噎回去，猪草篮一晃，几片马齿苋掉在地上。

楚运欢没回头，听见身后传来窸窸窣窣的捡拾声，像有只手在他心上轻轻挠了下。

家门框上的春联褪成了粉白色，“学业有成”四个字被雨水泡得只剩个“学”字的上半截。

楚运欢刚跨过门槛，就看见父亲蹲在堂屋当间的青石板上，烟锅子在石头上磕得火星四溅。

灶台上的铝壶正咕嘟冒泡，白气顺着壶嘴爬出来，在房梁上凝成小水珠，啪嗒滴进底下的粗瓷碗里。

“回来了。”父亲的声音像被太阳晒哑的铜锣，手里的烟杆在掌心转了两圈，铜烟锅子泛着幽光。

楚运欢把成绩单往裤兜深处塞了塞，布料摩擦的窸窣声在寂静的堂屋里格外清晰。

墙上的旧挂历停在六月七日，用红笔圈着的“高考”二字被苍蝇屎糊了一半。