油灯芯又爆了一下，影子在墙上晃了晃。

楚运欢把那张玉米秆皮卷着的公式重新抚平，压在炕席底下，像给心里埋下一粒种子。

他吹灭灯，钻进被窝，却怎么也睡不着。

窗外蛐蛐一声接一声，像张大爷在催他：“画呀，画呀。”

他索性爬起来，摸到灶台，摸黑从灶膛里抠出半截炭条，借着月光，在泥墙上画了一道杠杆——一头是他自己，一头是高考，支点写着“裂缝”。

画完，他咧嘴笑了，牙在夜里白得发亮。

第二天鸡叫三遍，楚运欢就爬起来了。

父亲正蹲在墙角边磨镰刀，听见动静，抬头瞅他一眼，没吭声，只把磨石往旁边挪了挪。

楚运欢接过磨石，手指沾了水，顺着刀口“嚓嚓”推，铁锈味混着井水腥气钻进鼻腔。

父亲突然开口：“今儿去河滩，筛沙的活累，你……”

话没说完，楚运欢把镰刀往水桶里一插，水珠溅到脸上：“不累，我去！”

河滩在村东三里外，到处是不规则的鹅卵石和坑坑洼洼，那些沙子就藏在这高两三米深的沙坑里。

太阳刚露头，河滩上的鹅卵石、沙粒就烫得站不住脚。

父亲把筛网从肩上放下来。然后用一根木棍支起筛网，父亲照旧把最沉的活揽过去。