碗沿上还留着母亲的指纹，黏糊糊的，混着没擦净的糖渍。

窗外的蛐蛐叫得正欢，他忽然想起高三最后一节晚自习，同桌慕容白雪说要考师范大学，以后回镇上教书。“你呢？”她当时转头问他，马尾辫扫过他的胳膊，带着淡淡的洗发水香味。

“我要去学建筑，”他那时仰头望着教室的吊扇，“盖那种几十层的高楼。”

鸡叫头遍时，楚运欢已经坐在玉米地里了。

露水打湿了裤脚，冰凉的潮气顺着脚踝往上爬。

他机械地摘着豆荚，指甲缝里很快积满了绿色的汁液。

旁边的母亲直起腰捶着后背，鬓角的白发沾着草屑：“歇会儿吧，日头上来了。”楚运欢没应声，手里的动作更快了。

豆荚壳边缘很锋利，很快就在他手背上划开了细小的口子，渗出血珠，又被汗水冲成淡红色的痕迹。

回家路上要经过村小学，操场上的篮球架锈得掉了漆。

楚运欢忽然想起初中班主任总爱说他是块读书的料，“别像你爸似的一辈子跟沙子打交道”。

晚饭时父亲忽然说：“村西头王木匠要收徒弟。”

楚运欢扒拉着碗里的玉米碴子，没抬头。

母亲赶紧给父亲使眼色，往他碗里夹了块咸菜：“先吃饭，孩子刚考完。”