“令程，”余长青沙哑的声音传来，谢令程浑身过电似的一麻。

“不要为难他，你想知道的，我来告诉你。”

谢令程手指紧了紧，“好。”

他把手机还给王锦成，没再看对方一眼，开车走了。

余长青作为一个单身男人，有着大多数单身男人的特质——不修边幅。但这也仅限于他本身。

老房子光线不好，但挺干净的，没有乱扔的衣服，没有满地的卫生纸，也没有发霉的泡面桶和堆成山的烟灰缸——地板一尘不染，客厅除了桌子和凉椅，一台永远也没有打开过的电视机，在没有其他物品了，干净的就跟马上要搬走似的。

陈旧的茶几上摆着几瓶啤酒，摆的整整齐齐。

余长青坐在凉椅上，还捏着手机发神，片刻后他捂住脸，弯下腰，手肘抵着大腿，深深地叹了一口气。

思绪回到九九年那年。

九九年的余长青已经二十三岁了，自生下来他爹妈就没管过，只顾在外打工，目光还是个一事无成的混子，要说他混也不是多混，不杀人放火不打架斗殴，更不会调戏良家妇女，偶尔还要帮助老奶奶过马路。

胆子不大，心也不坏，干过最大的坏事就是欺负过一回巷子里的流浪猫，还是那猫先挑衅他的。

余长青就是一个混日子的，吃一顿饿一顿，过一天算一天——但依然改变不了他是一个废物的事实。

于是他在派出所当所长的叔叔把他弄去当了协警。

当了警察的余长青仍然不务正业，