一天的工作结束后，何雨柱拖着疲惫的身体回到四合院。夕阳的余晖洒在院子里，给每个角落都镀上了一层金色。他刚走到门口，便闻到了一股饭菜的香味，那是母亲何大妈在厨房里忙活的味道。

“柱子，快洗洗手，准备吃饭了。”何大妈从厨房里探出头来，笑容满面。

“好嘞，妈。”何雨柱应声，心里满是温暖。

晚饭时间，何家一家围坐在小桌旁，享受着这份宁静的时光。何大妈边吃边说：“柱子，今天累坏了吧？多吃点，补补身子。”

何雨柱点点头，笑道：“妈，您做的饭就是香，我多吃点。”

饭后，何雨柱照例去院子里散步，透透气。四合院的夜晚格外宁静，只能听到远处传来的几声犬吠。院中的大槐树在夜风中微微摇曳，仿佛在低声呢喃着岁月的故事。

正当他沉浸在这份宁静中时，隔壁的张大爷走了过来。“柱子，晚上好啊。”

“张大爷，晚上好。”何雨柱恭敬地回应。

张大爷抽着烟，叹了口气，说道：“唉，咱们这四合院啊，还是你们年轻人的天下。你看我这把老骨头了，也帮不上什么忙。”

“张大爷，您别这么说，您可是咱们院里的老前辈，我们都得向您学习。”何雨柱连忙说道，心里对张大爷充满了敬重。

张大爷笑了笑，拍拍何雨柱的肩膀，“柱子啊，你这孩子，心眼好，有出息。咱们这院子以后就靠你们了。”

何雨柱点点头，心中充满了责任感。这四合院，不仅仅是他的家，更是他要守护的地方。

夜深了，何雨柱回到房间，躺在床上，脑海中浮现出一天的点点滴滴。他知道，生活虽然平凡，但在这平凡中却蕴含着无尽的幸福和满足。