斯佳丽轻抚着微鼓的腹部，嘴角还挂着红烧鸡那独特甜酱留下的淡淡光泽，那是一种她前所未尝的味蕾盛宴，与记忆中金黄酥脆的炸鸡风味大相径庭，让她不禁沉醉其中。她缓缓放下筷子，目光不经意间掠过窗外熙熙攘攘的街道，心中却不由自主地泛起了一丝疑惑：“我只是在想，艾丽卡此刻在哪里呢？”她的声音轻柔，却带着一丝不易察觉的寂寞。

卡齐尔，这位总是以严谨着称的导演，闻言轻轻一笑，眼角的细纹似乎在这一刻也柔和了几分。“哦，我给她放了一天假。她的双胞胎孩子一直梦想着去迪斯尼乐园，这是个难得的机会。”他说着，眼神中流露出几分温情，与平时那个对作品一丝不苟、对演员要求严苛的形象大相径庭。

斯佳丽闻言，眼中闪过一丝惊讶，随即嘴角勾起一抹调皮的笑意：“哇，我真的不敢相信，严肃的格雷先生竟然会如此慷慨地给某人放一天假。我记得那时候你对我可严格了，害我眼泪都差点没忍住呢。”她的话语中带着几分调侃，却也透露出对那段共同奋斗时光的怀念。

卡齐尔轻轻摇了摇头，眼神中满是宠溺：“我从来没有刻意让你难过，斯佳丽。是你自己在那个时候需要释放情绪，而我，只是恰好成为了那个让你哭出来的人。”他的语气温柔而坚定，仿佛是在解释一个无需多言的秘密。

话题一转，斯佳丽收敛了笑容，认真起来：“你确定你对这种慷慨大方没意见吗？艾丽卡虽然勤奋，但人性复杂，你对她太过宽容，她可能会变得依赖甚至利用这份好意。”她的语气中带着几分担忧，显然是在为卡齐尔考虑。

卡齐尔微微一笑，眼神中透露出一种超越年龄的成熟与智慧：“我自有分寸，斯佳丽。我不是你想象中的那种孩子气的人。艾丽卡的情况我清楚，她有她的难处，我也有我的原则。而且，我不是一个只会在片场发号施令的暴君，尤其是在这种与电影无关的生活琐事上。”

斯佳丽撇了撇嘴，显然对“孩子”这个称呼有些不满：“我可不是小孩子了！”她故意加重了语气，想要证明自己的成熟。

卡齐尔见状，只是笑着摇了摇头，没有继续争辩。他拿起筷子，优雅地夹起一块寿司，放入口中细细品味，仿佛这一刻的宁静与美食是他最珍视的享受。

斯佳丽眯起眼睛，仔细打量着对面的男人。他吃得那么专注，那么享受，仿佛真的如他所说，独处时的大脑能更加自由地运转。她心中不禁涌起一股莫名的情绪，这个男人，似乎真的与众不同。他见证了太多，经历了太多，以至于在他的身上，既有着岁月沉淀的沉稳，又有着超脱世俗的淡然。

她突然意识到，自己或许并不完全理解导演所说的一切。但正是这种不解，让她对卡齐尔，对这个世界，充满了更多的好奇与探索的欲望。她决定，要更加用心地去观察，去感受，去理解这个复杂而又多彩的世界。

卡齐尔轻轻搅拌着碗中的寿司，眼神中闪烁着对即将话题的深思，而斯佳丽则在一旁，眉头微蹙，显然对那抹刺鼻的芥末味避之不及。她轻轻摇了摇头，对寿司这种生冷的食物始终提不起兴趣，转而将注意力投向了桌上那盘色泽诱人的红烧鸡上。

“卡齐尔，你认为生命的意义究竟是什么？”斯佳丽的声音轻柔却充满了好奇，她试图从这位看似深邃的导演那里探寻到一些生活的真谛。

卡齐尔停下手中的筷子，目光渐渐变得深邃，仿佛穿透了眼前的食物，看向了更远的地方。“过好生活，方法千千万万，每个人都在用自己的方式诠释着。对我而言，”他微微一笑，眼中闪烁着对电影的热爱，“我喜欢拍电影。这么多年来，我一直怀揣着一个梦想，那就是拍一部属于自己的动作片。虽然我知道自己或许不是最有才华的导演，但我渴望通过作品留下自己的名字，让人们一提到某部电影，就能自然而然地联想到我。”

斯佳丽闻言，嘴角不自觉地上扬，她理解那种对梦想的执着追求。然而，当她看到卡齐尔再次往寿司上慷慨地挤上芥末时，还是忍不住皱了皱眉，心中暗想：这家伙的口味还真是独特。