陶雪晴不记得自己等了多久，她想，没关系，她还要好久才能长大，她有很多时间可以等哥哥。

只是没想到，这一次等来的，却是陶雪杉的死讯。

死亡对一个孩子来说是遥远的。

陶雪晴在那之前养过几条小鱼。她以为自己养得很好，其实是她的母亲在发现鱼死之后，立刻捞出来，并买一条补上。

只是有一次，陶雪晴看见了飘在水面的小鱼，彩色的鳞片变得黯淡，被水流裹挟，一次次小幅度撞击着鱼缸的边缘，无力又苍白。

陶雪晴伸手把鱼竖起来，一心认为只要这样，鱼就能重新摆动尾巴，自由畅快地游。

但是没用，不管她把鱼身翻过来多少次，它还是会恢复原状，一次次地撞着鱼缸。

母亲发现了鱼缸边的女儿，踩着小凳子，把手伸进鱼缸的水，搅来搅去。她喝止了女儿的动作，把死鱼扔掉，又握住她的两手，到水龙头下面冲洗。

水流声哗哗地响，陶雪晴怔怔地望着被水洗得发红的手，突然嚎啕出声。

她问妈妈小鱼怎么了，妈妈说小鱼不会再回来了。如果她想，妈妈可以再给她买一条新的小鱼，一模一样。

陶雪晴哭着说不要，无论多么相像的小鱼，都不是她的那一条。

陶雪杉的死讯是肖俊带回来的。他穿着整齐的制服，手中托着陶雪杉的那一套，上面有他的编号。

衣服是崭新的。在白塔中牺牲的人，只会和白塔一并消亡。

母亲恸哭，她拼命地想把肖俊赶出家门，仿佛这样就把噩耗隔绝在外，陶雪杉始终没有离开。

但肖俊坚定地站在门口，像一棵青松，说“请您节哀”。

哥哥和小鱼一样，不会回来了。

陶雪晴意识到这件事的同时，眼泪流得不止。

陶雪杉的死成了一片阴霾，笼罩在陶家许多年。

父亲似乎对于当年同意让儿子报名这件事愧疚不已，他根本不敢面对前妻，雪霁雪晴再也没有见过他。

至于母亲，大哥的死让她一蹶不振，她把两个孩子带到十几岁，就撒手人寰。