庭芳并不是本地人,她出生在大山之中无人问津的小小村子。在她小的时候,那里甚至没有电,也没有一条通往外面的路,想出门就必须徒步翻山。
在庭芳9岁那年,政府出资修了一条盘山公路,然而最多也只到山脚下。要走到她们村子里还有十几公里,于是村子里的人们筹钱在山壁上凿了一条小路,只通到村子里。这条路修了好几年,在庭芳12岁那年才算正式修好,那时外面经济发展迅猛,村子里的年轻人开始走出村子到外面闯荡。
这其中也包括庭芳的哥哥们,哥哥们相继离开家后就杳无音讯,也没有寄过钱回来。庭芳在家里帮着父母种地放牛,做着家里所有琐事,爷爷奶奶仍旧不待见她,嫌她是个女孩,早早盘算起将她嫁到谁家,换些彩礼钱。
然而庭芳有一个青梅竹马的心上人,他们从小在一起玩,感情很好,只是男人家很穷,没有什么土地与牲口,只有个生病的老父亲,后来也去世了。男人比庭芳大三岁,在她十六岁那年离开了村子,和她许诺只要在外面能站住脚跟,就会回来接她。
庭芳在家里战战兢兢地等着,盼着,觉得对方也会像哥哥们一样消失不见。但一年后男人回来了一趟,说找到了打工的地方,给她留了一个地址和电话。
由于有了路,这个坐拥壮阔美景的小村落开始在地图上显现出来,有人在意这里的风景,有人想做地理方面的调研,外面的人开始到村子里来。后来有人到村子里支教,拿荒废的破屋当教室,教孩子们认字。
当时已经十六岁的庭芳在家里的事情忙完后会去教室里跟着更小的孩子听课,很努力很努力地学认字,练写字,没事的时候就去问老师外面的世界是什么样子的。
就在庭芳十八岁那年,父亲做主让她和同村一个男孩定亲,聘礼都收了。庭芳根本不喜欢那个人,于是决定离开家。她偷了那里的户口簿,一个人背着几件衣服和一点口粮,半夜走山路出村。好像没有尽头的路,她走了十几个小时,终于到了县城。
也还没有发展的小县城,不过到处是砖瓦平房,但那时的庭芳眼里已经是可以称之为神奇的地方了,她第一次真正意识到自己出生的地方和外面的世界是脱离的。原来街道是这样的,路上那么多人,原来孩子们都在那么大的学校里上学,庭芳对未来的憧憬膨胀到了最大,即使她身无分文。
庭芳找到了青梅竹马给她留的地址,是间小饭馆。俗套的背叛情节并没有发生,她顺利找到了人,只是当时男人就睡在饭馆旁的杂物间里,她跟着将就了两天,两个人就开始计划找新的住处。
后来他们找到一间自己盖的十来平的小屋要卖,窗户跟人家的院子是连着的,但房屋独立。那时的房子不值钱,他们先给了一部分,跟房主商量好,一年把钱结清。
他们拿余下的钱买了个三轮车,开始卖早点。庭芳什么饭都会做,手艺不输店里。他们骑着三轮车换了几个地方,找到了一个人流大的位置,生意很快就好起来。
俩人省吃俭用,一起攒钱,一年时间付清了房款,终于有了自己的家。那时候庭芳每天都很快乐,浑身都是劲儿,根本不知道什么是辛苦。她有很多很多期望,还想着将来带父母到城里生活。