时间静止的时候，身边的一切都会像忽远忽近的幻影，视界中浓稠的颜色，如滴入水池的墨，缓慢地散开，又合拢。

Y告诉林一岚：“拿起那个盒子。”

“那你呢？”

“我会离开。”

他说：“只有你留下，一切继续。”

“时间会向前走，”Y微笑，“过去的一切，也都将被覆盖。”

“我不知道你为什么在犹豫。”

Y看着林一岚，是危险的怀疑的神色。

林一岚抬头：“怎么覆盖？”

她重新站起来，慢慢说着话。

“我没有父母，没有朋友。”

“没有身份，也没有归属。”

“即使你把我强塞进他们的记忆，”她说，“我也只是一个立不住的影子。”

Y低笑：“我当然会把一切都准备好。”

“一岚，看着我的眼睛。”

透明如玻璃的瞳孔。

轻易就能折射出信息密度极大的记忆。

如墨滴入水池，那种扭曲散开的感觉更浓重了。

她看见自己小小的手，推开了一扇门。

“谁家的小孩呀，真可爱。”

“亓越阳，你去扶着小妹妹，别让她摔跤了。”

她无比清晰地看到亓越阳眉毛下那颗痣，像某种证据或者印记，这个人确确实实是她一直在追逐的人。

身周的画面变化得极快，微笑的、愤怒的、悲伤的、愉悦的，无数人与她擦肩而过。

“一岚，站在这里，拍照片。”

“快去写作业！不然不许看电视！对，亓越阳也是！”

“怎么摔成这样……别哭啦，他们也不是故意的。一岚可以原谅他们，对吗？”

“我们在一个班！”

“听说你跟亓越阳是发小？一岚，可以帮我问问他有没有女朋友吗！”

“一岚，你考了多少？”

“一岚一岚，看我新学的魔术，只需要用一根皮筋……没错没错，你也可以拿去逗亓越阳，哈哈哈哈！”

“表白？才不是表白！只是开开玩笑。我怎么会对小筠……我……”

“明天去滑雪，你记得带上装备！”

“一岚，我今天突然有点事！咳咳，亓越阳也是！我们导师找我们……”

“一岚。”

最后的画面，与眼前重合。

她的人生轨迹，已经与他们几个的清晰地交织在了一起。

“只要你愿意。”

Y说：“我就会将它们融合。”

时间开始缓慢地游移，他们所处的空间发生了不稳定的波折。

疗养院灰沉的建筑，在身后若隐若现，与这充满气球和鲜花的餐厅之间，只隔着一层淡淡的雾。

“……他还会进来吗？”

Y理所当然地说：“当然会。”

但他又注意到林一岚的眼，顿了下，短暂的斟酌后，又说：“当然……如果是你的愿望。”

“他不会再与我们有任何交集。”Y说。

“不心动吗？一岚。”

“我以为，你和他们一起做了那么多……我以为这就是你最想要的了。”

“去拿吧，一岚。”

Y整理着自己的手套，转身要走，“顺便说一句，那个戒托真的很丑。”

他面带微笑，透明的瞳孔忽明忽暗，隐隐反射着疗养院灰黯的天空。

但这时，他嘴角的笑意僵住，不可思议地回头。

林一岚没有去拿那个盒子。