半年前，济城，省精神卫生中心。

“你好，楚歌……是吧。”

“是的，你好。”

“我看看，这是第五次过来了吧？”

“应该是，记不清了。”

“现在感觉怎么样？”

“挺好的，还行吧，就那样，凑活。”

“每天有按时按点的吃药吗？”

“嗯，按时吃，不过还是做梦。”

“每天都做？”

“每天都做。”

医生摘下眼镜，揉了揉眼睛，然后合上了病历本，收起略显疲惫的神情，换上一副和善的笑容。

“这次想谈谈了吗？”

“其实不太想。”楚歌打了个哈欠，揉了揉太阳穴。

“不过还是谈谈吧。”

“很好。”

“其实我本来以为你们精神科医生都会催眠，给我催几次眠就能好了。”

“那是影视作品的艺术加工，假的，最起码我不会。”医生笑道。

“好吧。医生，那我说了，我其实……很孤独。”

“嗯嗯，你继续说。”

“可是我又不敢去接触别人，因为我怕自己会伤害他们。”

“每个人都有可能伤害或者被伤害，这很正常。”

“我明白，但是对于我这个没有记忆的人来说，很难去迈出这一步。”

“你害怕和人接触和交流？”

“没错。我没有家人，只有一条狗和一个朋友，当然了，女朋友就更不可能有了。”

“其实以你的条件找个女朋友应该不难，呵呵。”

“我不敢，我也不想，医生，我跟您说过，我特别累，就像是有人拿走了我大脑的一部分，我完全没有力气去干一些想干得事。”

“所以你认为自己是害怕接触别人，还是没有精力去处理人际关系？”

“医生，没有精力是一部分，但主要问题是，我并不害怕接触人，我害怕的是失去。”

“失去？”

“嗯，我什么都没有，我就什么都不会失去，如果我有了需要珍惜的人，我认为最后也一定会失去他们的，毕竟我是个冷血的混蛋。

“你太悲观了，对自己的认知也太片面。”

“不，医生，你不懂，我把自己封闭起来，不关心任何人任何事，不是为了保护我自己，我是在保护周围所有人。”

说着，楚歌对着医生露出一个阳光大男孩般的笑容。

“包括您。”

走出门诊楼，楚歌来到了医院停车场。

今天的天气很好，但是楚歌还是感到了阵阵凉意。