天晴在新学校的表现从一开始就非常出色，她的聪明才智和努力使她迅速赢得了老师和同学的认可。然而，随着时间的推移，天晴渐渐感受到了麋星市这所学校所带来的巨大压力。这里的学生都非常优秀，竞争也异常激烈，这让她不由得感到有些力不从心。

新学校的课程安排比她以前的小镇学校要紧凑得多，作业量也明显增加。天晴每天放学后都要花费更多的时间来完成作业，有时甚至还要加班学习，以便赶上进度。起初，天晴并没有觉得这有什么问题，她相信只要努力，就能和其他同学一样取得好成绩。

然而，随着作业和考试的不断增加，天晴开始感到有些吃不消。特别是在数学课上，她感到越来越有压力。虽然她在数学上表现出色，但学校的数学课程内容复杂、难度较大，远超出她在小镇上学到的水平。天晴不得不花费更多的时间和精力来理解那些难题，但有时候即使再努力，她也无法完全掌握。

一天晚上，天晴坐在书桌前，面对着一张复杂的数学练习题，感到一阵无力。她已经尝试了几次，依然无法找到正确的解题方法。泪水在她的眼中打转，但她不愿意放弃。她一遍又一遍地翻阅课本，试图找出解决问题的线索。

林洁推开房门，看到天晴还在学习，心疼地走了过去。“宝贝，已经很晚了，明天再继续吧。”林洁柔声说道。

天晴摇了摇头，眼中充满了焦虑：“可是妈妈，这道题我怎么也做不出来。我不想明天在课堂上被老师批评。”

林洁轻轻抚摸着天晴的头发，安慰道：“你已经做得很好了，天晴。每个人都会遇到难题，重要的是不要对自己太苛刻。今天不行，明天老师会帮助你的。”

天晴依然固执地盯着那道题，泪水终于夺眶而出：“可是我不想让老师和同学们失望，我想像以前一样优秀。”

林洁看着女儿流泪，心中感到一阵心疼。她知道，天晴在这个新环境中承受着巨大的压力，而她只是一个年纪尚小的孩子。林洁温柔地抱住天晴，轻声说道：“天晴，妈妈知道你很努力，但有时候我们必须接受自己不完美的地方。重要的是你已经尽力了，这就足够了。”

天晴依偎在妈妈的怀里，慢慢平静下来。她明白妈妈的话有道理，但心中依然无法摆脱那种对自己的失望。

除了学业上的压力，天晴还在学校里遇到了一些与同学之间的摩擦。虽然大部分同学都对她很好，但因为她是“新来者”，在某些情况下，这种身份让她感到被孤立。

一次体育课上，班上进行了一场接力赛。天晴被分到一个小组，负责最后一棒。这对她来说是一次巨大的挑战，她非常紧张，因为她知道，最后一棒的速度直接决定了团队的成败。