傅海棠看了眼无边夜色，问她：“今晚有想起什么记忆么？比如，什么人，什么事。”

她摇摇头。

宾利飞驰在京郊马路上，两边的常青树连成虚幻的影子，这一刻，傅海棠希望她永远也想不起来。

“宋未雨，从你认识我到现在，我亲过你抱过你，也睡过。但你都丝毫记不起以前的任何片段，你说，是不是因为我在你记忆里没那么重要，所以……就没触动你？”

回答他的是沉默，宋未雨已经靠在车窗边睡着了。

他扯扯嘴角，无奈笑了下。

去往腊梅园的盘山公路很好走，可傅海棠开得很慢。孤寂的路灯为他一个人发着光，他压着月色清辉留下满路心事。

车进入腊梅园的铁门，守园子的夫妇很开心今年老板又来了，忙拿出花艺剪刀递给他。

傅海棠打开车窗比了个‘嘘’的手势，然后指了指副驾上睡觉的女人。

他把车停在腊梅树下，侧过头静静地看她。

“小熊……”宋未雨睫毛抖了下，呓语着有些难过的模样。

傅海棠把她抱回腊梅园别墅里，连宋已经回自己卧室睡着了，整个别墅只亮着昏暗的夜灯。

他把宋未雨放在卧室床上，想起上次来这，还是他不要命地从香港赶回来送她初雪礼物。

在女人额头上吻了吻，他起身就要走，却被抱住手腕。

宋未雨也不知自己是清醒还是醉酒，只是想留住他：“你要走了么？”

“嗯。送你回来，我就该走了。”