---

雨滴在青瓦上敲出连绵的鼓点，沈青禾握紧那串黄铜钥匙，指甲缝里还残留着实验室的泥垢。手机屏幕在雨夜里泛着冷光，律师发来的遗嘱照片正在加载，祖父苍劲的字迹突然刺入眼帘："给青禾的四季。"

防盗门突然被叩响，穿雨衣的男人递来密封袋："沈老先生的《作物生长日志》，指定霜降后交付。"牛皮封面洇着深褐色的茶渍，青禾翻开扉页时，三把锈蚀的钥匙滑落在地，发出清脆的金属颤音。

次晨薄雾未散，青禾已站在荒芜的庭院。爬山虎吞噬了青砖墙，却在东南角诡异地留出三块规整的矩形空地。她蹲下身，指尖刚触到湿润的泥土，突然被某种力量拽倒——腐叶下竟埋着拇指粗的黑色胶管，正规律地脉动。

"滴——"

随身携带的土壤检测仪突然蜂鸣。青禾看着液晶屏上跳动的数据：pH值6.8，氮含量超标三倍，地温恒定在18℃。这根本不像荒废二十年的土地，倒像是精心维护的试验田。

霜降当夜，青禾被报警器惊醒。监控画面里，原本平整的东侧菜圃正在隆起。她抄起铁锹冲进院子，月光下看见嫩绿的西芹苗顶开霜花，叶片上还沾着晶莹的蛋壳碎片。

"这不可能......"青禾颤抖着扒开土层，在根系间发现破碎的玻璃罐。标签上钢笔字已晕开："1987.11.9，酸枣仁汤：西芹二两，茯神三钱，配温泉蛋壳粉。"

晨露沾湿了实验记录本，青禾对着电子显微镜皱眉。蛋壳碎片上布满蜂窝状结构，放大四百倍后可见纳米级气孔，显然是经过特殊处理的缓释载体。祖父竟在三十年前就实现了精准施肥技术。

月圆之夜，青禾在枸杞丛中架起红外相机。子时三刻，紫红色藤蔓突然泛起幽蓝荧光，顺着地脉般的网络向西南角延伸。她挥锄挖开板结的土层，铸铁管道上斑驳的"1991"字样在月光下浮现。

"沼气供暖系统？"青禾抚摸着管道接缝处的手工焊点。热成像仪显示地下纵横交错的管网，中心连接着青石砌成的沼气池。池底沉着发霉的笔记本，钢笔水洇开的字迹记录着："小满，阿芸能自己拿勺子了。"