我的身体在坠落。那些可怕的房间、凄惨的叫声、腐烂的味道,一切都在向上蒸发,只有我在向下坠落,穿过宇宙和星尘、穿过时间和真空,一直向下坠落、坠落……
终于触到了地面,我半躺半坐在老旧的木地板上,艰难地撑起上身。客厅、沙发、茶几、书柜,一样样家具渐渐映入眼帘;穆SL风格的挂钟在墙上“嘀嗒嘀嗒”地走着,那还是我和妻子在有女儿之前的旅行中带回来的;座式鱼缸中的龙鱼又在饥饿地徘徊。这是我的家啊,只是一切都像蒙上了一层薄纱,看不真切,如梦似幻。
一阵掏钥匙的窸窸窣窣的声音,客厅的正门被人推开了,我的妻子下了班、买了菜、接上我的女儿回来了。妻子进门换下了高跟鞋,立刻去厨房开始准备晚餐,女儿把书包放在桌上,铺展开了各种颜色的练习册。
我的女儿啊,她好像一下子长大了不少呢,她头上那个好看的发卡,就是上次给我看的时候被我草草搪塞掉的那一个吧?我妻子的梳妆台上那瓶好看的指甲油,就是上次我们吵架的时候被我摔碎的那一个吧?抽屉里写满了旅行目的地和购物清单的稿纸,就是我被上司骂成狗的那一天被我撕碎了丢进垃圾桶里的那几张吧?……
“妈妈,我好像感觉爸爸回来了!”
正在写作业的女儿忽然抬起头问道,我的妻子在厨房侧着头笑道:“傻孩子,你忘了你爸爸出差了?要到下周才会回来呢!”
“可是我真的突然好想他……”
女儿手中的铅笔无力地歪倒在一旁,她的眼中满是失落。
妻子端着两三盘简单的家常炒菜回到客厅,坐在女儿身旁,双手揽着她的肩膀,轻轻地把她揽进了自己的怀里。我也坐进了沙发,张开怀抱把她们俩个紧紧地拥抱。直到这时,我才不情愿地意识到,我可能已经永远地和她们分开了。
晚上,我看到妻子坐在女儿床前,坚强地微笑着给她讲完睡前故事。那时女儿已经睡熟了,她的长发柔顺地铺在肩头,妻子在女儿的脸颊落下了轻柔的一吻。
不知从什么时候起,我的妻子在睡前总要点上一根蜡烛。深夜,窗台上的蜡烛安静地燃烧,像一盏指引归途的路灯,又像一份真挚的守候。烛苗偶有一丝跳动,昏黄的烛光柔和地照亮了妻子的睡颜。
我轻轻地坐在妻子的床边,看着她似睡非睡地微微眨动眼睑。我和妻子是在大学里认识的,那天我们都去五食堂排队打饭,在队尾尴尬地互相谦让了好久。
“玲,你还记得当初的我们,快乐是多么轻而易举?只要下了课能一起吃饭、一起上自习,就觉得是天下最幸福的人。玲,我知道你能听得见。”
“嗯。”