一

如果我告诉你，写这个故事的时候，我正悬空地坐在七层楼高的夜空中，脚下就是一条车来人往的街巷，你会怎么想？

你可能会说，“哇！这真刺激！在这样的地方写小说一定会有非同一般的灵感。”

可是你很难想象，让一个患有严重恐高症的人完完全全地“浮”在空中，脚下、手上以及身体的其它任何地方都没有丝毫的支撑，这感觉究竟是有多恐怖。

我发誓，但凡我有一丁点选择的余地，我都不会坐在这个该死的地方！

有的时候，我会有一点期待别人冲我大喊大叫道：“你疯了吗！你快给我下来！”可惜，没有。

无论是在小巷子里那些像泥巴一样瘫在地上的肮脏的流浪汉，还是偶尔出现在别人家窗栏上的窃贼，他们没有一个人发现在他们头顶上端坐的我，正把一切都尽收眼底。

到底是我疯了才会坐在空中，还是他们都疯了才会见怪不怪？

后来我知道，我没有疯，至少是没有疯得彻底；他们也没有疯，因为在别人看来我与正常人没什么两样。当然，我也是后来才发现这个事实，然后开始慢慢适应这样的我。

我的家位于纽约郊区一座老旧的公寓里，现实中一个堪称狭小的空间；我的老家则是在遥远的大洋彼岸，记忆中一个叫做鼓楼的地方。

举家迁移到纽约之后不久，因为某些一言难尽的原因，这个家里就只剩下了我和皮特----一只5岁的卡尔特猫。

和众多抛弃家乡来到异地谋生但却发展得很失败的人一样，在这里，我逐渐地丧失了自己。这里的人都叫我David，时间久了，我竟只记得自己叫David。

我本来是个普普通通的上班族，过着和千千万万的城市人一样的生活。如果说有什么能将我和芸芸众生略微地加以区分，那一定就是我格格不入的生活陋习：每天晚上，我都合衣入睡。

其实一开始我也过着正常人的生活，衣服每天一换，两天一洗。可是后来我发现，由于住在郊区以及经常加班，每天晚上睡觉的时间甚至快要和午休相提并论了，于是终于有一天当我把沉重的皮囊拖回家里，便懒得再去脱衣穿衣、解领带打领带。当然，也不再觉得衬衫上的皱纹显得很碍眼，头发不抹锗哩也无伤大雅。

直到五年前的一天，一切都变了。

那一天，我没有吃那个买一赠十的促销面包圈，可依然还是没有赶上5：50的那趟地铁。

在距离地铁站还有几步之遥的地方，我的身体被一辆呼啸而过的大货车掀飞，然后在空中划出了一道抛物线。在弧顶的时候，我眼睁睁地看着那趟地铁缓慢地驶出了站台，“Shit！”我真诚地骂道。

你不要问我那天后来是怎么在众目睽睽之下从暴跳如雷的老板眼皮子底下溜到座位上，又是如何在患有“更年期狂躁症”的丽沙小姐发飙前的一秒钟及时递上我的文案，事实上，关于那天以及之后很长一段时间里的许多事情，我一点记忆都没有了。可我却能记得，那天之后，可爱的南茜走入了我的生活。