天一开始转冷，妈妈就给他织，给那男人织，那时候中央台放红楼梦，妈妈就坐在沙发上一边看电视一边织，沙发是蓝色格子纹的，妈妈抬头盯着电视，手上动作不停，间或用抽完的线针在发缝里划拉下。

这个片段，像是纤细青葱的嫩芽，在许少禹的记忆中永远不会衰老。

他最后一件毛衣是大海的蓝色，海魂衫的样式，胸前有个色彩丰富的帆船。

那只船可能预示着那个男人的远去。

消失是很快的事，很多人也是。

那件毛衣他一直从三年级穿到五年级，毛衣把他的胳膊他的手高高拎起，像个机器人。

妈妈的毛线仍旧拆了织，织了拆。但从来没有一件织完的，也再没有了温情。

小雨的妈妈给他买了新的毛衣，她对妈妈说不用织了，现在买的也很好，不要钻死胡同，又何苦为难自己，难为了孩子。

我总以为我做些什么，就会留下点什么，可是什么用也没有。妈妈的眼泪流了一脸。

——

许少禹按着太阳穴，心抽抽地疼痛。

他看了看那个盒子，突地起身，走过去盯着这份过于精心打扮的生日礼物。

一会儿，

用手抽开丝带，纯正的蓝色。

台灯光刺痛了他的眼睛。

如此纯粹的颜色，让人难以承受破碎。

毛乎乎的，织的是圆领，左胸前织了一块云朵，下面几个小方点，是小雨点吧，他猜。

很像天气预报上面多云转小雨的图案。

他用手轻轻地抚摸上去，刚接触是冰凉的触感然后很温暖，不知是他的手上的温度传过去了还是它阻断了外面的冷空气。

很柔软。

盒子的角落是一张卡片。

他展开。

不要因为某个人某个事让你对这个世界感到失望。许少禹，这样对你自己不公平。

我选了好的毛线，虽然技术不好拆了几次，但肯定会很暖和的。

生日快乐！

然后是一个大大的笑脸，她很