他深深注视着她，温迎松开他的肩膀，把手探到他面前，掌心向上。

“我的名字是温迎，你呢，你叫什么？”

她眼眸弯起，露出笑意，晃了晃指尖，无声地催促。

面前的人低眸看向她摊开的掌心，也抬起手，隔着一层微凉的手套覆上去。

“秦恕。”他回答，“我的名字。”

温迎讶异地抬起眉梢，思考了一下这个名字的含义，她最先想到果树，于是问：“是树木的树吗？”

“不是。”

温迎不解地歪头，秦恕似乎知道她在想什么，在她手心里缓慢写下他名字的笔画。

“是宽恕。”他说道。

“哦……”温迎记下了这几道笔画，在他收回手时也重新攥住他的手，礼尚往来写下了自己的名字。

秦恕朝她看了一眼，温迎对着他笑了笑，松开他的手指。

她望向窗外，正准备指点方向，身侧忽然发出一阵奇怪的声响。

驾驶位旁边的地板朝两端打开，另一张座位从底下升起，银光流淌的表面搁置一个与整座机甲风格不符的软垫。

她看向身侧的人，秦恕目视前方，正在启动机甲升空，那面虚拟屏倒是很自来熟地飘到她面前。

小黑豆眼睛眨巴两下，平直的横线翘起两端，变成了“＞?＜? ”。

温迎端详那道由符号组成的表情，觉得它看上去略微有些小得意。

她也友好地朝它咧起嘴角，虚拟屏顿了顿，似乎是有点卡，上面的表情闪动了几下，随后飞快地消失不见了。

“想先去哪里？”秦恕的声音响起。

“嗯……先往前？”温迎回过头。

其实她觉得先去哪里都一样，因为他不在的这些年里，这颗星体早就发生了翻天覆地的变化，哪里都很漂亮，哪里的变化都很大。

温迎坐下来，顺手摸了摸座位上的软垫，很蓬松，不知道里面填充的是什么。

她在软垫的边缘摸到一处略硬的凸起，低头一看，那里绣着一朵不甚明显的小花。

温迎拖动坐垫，和身边的人挨得更近了一些，曲起的两条腿撞上他的膝盖。

秦恕偏过头，温迎抬起手捏了一下他的脸，指向一个明确的目的地：“还是先朝哪个方向去吧，我种的树也开花了，我想带你去看看。”

她要带他去的地方不远，机甲速度很快，转瞬就能够到达。

降落平稳后，温迎先站起身朝外面走去，秦恕看着身高腿长，不知怎的，每次跟她一起走路却都是步伐很慢的样子，总是落后那么一小段距离。

温迎停下来等了他两秒钟，待他走到自己身边了，她便拉起他的手腕，好让他走得快些。

脚下是一望无际的新绿，阳光没入土壤，也洒在他们肩上。

温迎拉着他走到一片花树底下，那些树木被种植多年，已经长得很高大了，洁白的花瓣像云雾一样缭绕在枝头。

温迎抬起手够了够头顶上方的树枝，有点高，她正思考着要不要爬树，另一只手探了过来，缀满小花的枝杈微微倾斜，刚好落到她眼前。

她转头看了一眼，秦恕也看向她，而后，他将视线转到那些花瓣上。

“秦恕。”温迎叫了一声他的名字，眉眼弯弯，“听到你名字的时候，我就想到了这棵树。你知道吗？其实它是在最寒冷的那一天诞生的。”

秦恕的目光落到她身上，看着她动作小心，触碰眼前的花瓣。

“这是一棵很坚强的树，无论被放到哪一片土壤都能生长。它能耐过严寒，在特别寒冷的时候，有很多动物和植物都被冻僵了，但它还活着。”温迎说，“它需要的不多，只不过是最普通的光照而已。”

秦恕凝望她的眼眸不动，似乎在想些什么，因此短暂地出神。

“走吧，我们去下一个地方。”温迎站到他身侧，拉起了他的手，顺便摘下了那只不知用什么材质做的手套，“这个可以送给我吗？”